这件事发生的时候，我们全家人都在场，整个过程弄得我们心里都毛毛的，好一阵子提起来都觉得后背发凉。
就连我那平时还算稳重的父亲，也被这事儿搅得好几天睡不踏实，总在深夜里睁着眼睛望着天花板出神。
我记得很清楚，那是千禧年初的一个秋夜。当时我们家住在城西一个老式单位的家属院里，房子不大，但一家人聚在一起很是温馨。那天晚上大概九点多，我们一家四口——父亲、母亲、上中学的我和还在读小学的妹妹，正挤在客厅那张旧沙发上看电视剧。窗户关着，屋里只听得见电视机的声响和偶尔剥瓜子的声音，气氛平静寻常。
忽然间，一阵尖锐的铃声打破了这份平静——是放在五斗柜上的那台红色座机电话响了。
“这么晚了，谁呀？”母亲一边嘟囔着，一边放下手里的毛线活，起身走过去接电话。
她走到五斗柜旁，顺手按亮了旁边的小台灯，目光自然而然地落在了电话的来电显示屏上。只一眼，她动作就顿了一下，嘴里轻轻“咦”了一声。
“怎么了？”父亲视线从电视上移开，问了一句。
“这号码……”母亲盯着显示屏，脸上露出一丝困惑，“这号码怎么看着这么眼熟？”
或许是一时没反应过来，也或许是觉得可能是亲戚用父亲的手机打来的，母亲没再多想，顺手就拿起了听筒：“喂？哪位？”
听筒贴在耳边，母亲的脸色在台灯昏黄的光线下，以肉眼可见的速度变了。起初是疑惑，紧接着眉头紧锁，随后，一种混杂着惊愕和本能恐惧的神情浮了上来。
电话那头确实有声音，但那声音极其古怪。像是一个男人在说话，却又完全听不清内容，只有一阵“呜噜……呜噜……”的、仿佛被人捂住口鼻后发出的、闷在喉咙深处的模糊声响。仔细听，那声音似乎还带着一种刻意营造的、空洞的回音效果，不像是正常通话，倒像是某种低劣恐怖片里刻意模仿的、来自深渊的呓语。它没有什么具体的词句，却充满了令人不适的、纯粹的恶意和一种冰冷的戏谑感。
“谁啊？说话！”母亲壮着胆子提高声音问了一句。
回应她的依旧是那模糊、沉闷、带着诡异回响的“呜噜”声，仿佛电话那头的东西正在享受她的不安。
母亲的手抖了一下，没再犹豫，“啪”地一声用力扣上了听筒。她站在原地，胸口微微起伏，眼睛还死死盯着那部红色的电话机，脸上血色褪去不少。
“谁打的？说什么了？”父亲看出了不对劲，站起身走过来。
“不知道……”母亲的声音有些发干，她指着电话，眼神里充满了难以置信，“声音……声音特别怪，根本听不清，就是……就是觉得吓人。可是……”她又看了一眼来电显示，声音更低了，“这号码……这号码我怎么越看越熟？”
父亲也凑过去看显示屏。那串本地手机号码，在小小的绿色屏幕上清晰无比。
客厅里忽然陷入了短暂的寂静，只有电视剧里不合时宜的欢声笑语作为背景。
突然，母亲像是被什么东西烫到一样，猛地倒抽一口凉气，发出一声短促的惊叫：“啊——！这、这不是……”