光亮的瓷砖像一面模糊的镜子，清晰地映照出我身后洗手间门外，客厅里的景象。就在门外那把平时用来放换洗衣服的藤椅上，此刻，正端坐着一个女人。
她穿着一件灰白色的、带暗花的旧式连衣裙，样式很老气。头发长得惊人，乌黑浓密，几乎完全披散下来，发梢都快要垂到地面了。由于是瓷砖的反光，影像有些扭曲变形，根本看不清她的脸，只有一个安静得可怕的、穿着旧裙子的长发轮廓，一动不动地坐在那里，面向着洗手间的方向。
那一刻，一种极其怪异的感觉取代了恐惧。我居然没有感到害怕，一点都没有。心里异常的平静，甚至有种莫名其妙的好奇。我只是默默地把浴巾裹在身上，然后极其缓慢地、一点一点地向后挪动，试图用脚去勾那扇虚掩的门，想把它轻轻带上，隔开内外两个空间。
就在门缝还剩下最后一点点，即将完全合拢的那一刻，我也不知道自己脑子里哪根弦搭错了，或者真是“胆大包天”，我竟然停住了动作，就着那条门缝，对着外面客厅的方向，用尽量平稳但清晰的声音问了一句：
“你是谁？”
“你怎么到我家里来的？”
“你……是找我有什么事吗？有什么我能帮你的？”
问完这几句，我自己都觉得不可思议。这完全不是正常人在这种情况下该有的反应。但事情就这样发生了。
门外，一片死寂。没有回答，没有动静。透过门缝，我只能看到一小片客厅的地板，看不见那把藤椅。我不知道她是否还在那里，是否听到了我的问话。
我在门后站了大概有十几分钟，屏息聆听，外面什么声音都没有。刚才那股莫名的勇气像潮水一样退去，谨慎和迟来的寒意开始蔓延。我终于还是不敢出去。又等了一会儿，我才敢把门拉开一条更窄的缝，小心地探出半个头，飞快地扫视客厅——
藤椅上空空如也。那个穿灰白裙子的长发女人不见了，仿佛从未出现过。
我这才松了口气，快步走出洗手间，一边用毛巾擦着湿漉漉的头发，一边下意识地环顾这空荡荡的、只有我一个人的大房子。然而，就在我走向自己卧室的路上，一种后知后觉的、深入骨髓的恐惧却猛地攫住了我！越安静，越觉得房子的每个角落都可能藏着什么。刚才的镇定荡然无存，我的心跳开始失控般地加速。
我不敢再独自待在这空旷的房子里了。我手忙脚乱地套上几件衣服，头发也顾不上擦干，几乎是逃也似的冲下楼梯，径直跑出一楼大门，把自己彻底投入外面真实而喧闹的夜色里。直到混入街上的人群，感受到人间烟火的温度，那颗狂跳的心才慢慢平复下来。有些勇气，可能只存在于面对未知的那一瞬间；而事后的回想，往往才真正让人感到害怕。