有个男人，他有个见不得人的癖好——偷窥。
这癖好说轻了是猥琐，说重了是犯法。可他倒好，把这当成了生活里最大的乐趣。别人买望远镜是为了看星星看月亮，他买来全架在自己房间的窗台上，一个窗台能架三四架，对准对面楼不同人家的窗户，天天盯着看。他家里那些望远镜，少说也有七八个，每个都调好了角度，对准了固定的目标。在他看来，那些窗户里上演的日常，就是他最精彩的“电视剧”。
他平时人模狗样的，在同事面前斯文得很，没人知道他背地里是这副德行。只有几个臭味相投的朋友，知道他这点爱好。他们私下里还会交流“心得”，互相发一些偷拍的东西，恶心得没法说。
有一阵子，朋友们发现他状态不对，整个人萎靡不振，像丢了魂似的。问他怎么了，他支支吾吾不肯说。后来有人去他家，发现那些望远镜全都不见了，就调侃他：“哟，从良了？不看你那些‘风景’了？对面那楼里不是有好几个大姑娘吗？人家夫妻生活你不盯着了？”
说话的口气里带着讽刺和鄙视。可这人忽然脸色就变了，之前拿这些事当光荣，这次却像被人戳了最痛的伤疤，半天没吭声。
朋友觉得蹊跷，一再追问，终于从他嘴里逼出了一件事。
那是半年前，他发现对面楼新搬来个女人。长头发，高跟儿鞋，黑色丝袜，身段好得没话说，要哪儿有哪儿。他一眼就盯上了，先是跟踪人家，跟着人女孩儿看她住在哪儿。结果让他惊喜万分——那女人就住在对面楼里，而且卧室窗户正好和他的望远镜在同一水平线上。
“之前我怎么没发现她？是不是新搬来的？”他脑子里全是这些幻想，兴奋得几夜没睡好。
他赶紧买了个能录像的高倍望远镜——这种设备虽然不常见，但真想买还是能买到。到货后，他立马架好，天天盯着那扇窗户。望远镜的储存量有限，不像手机那么大，所以他不可能什么都录。他想录的东西，大家都猜得到——就是那女人没穿衣服的时候。所以大部分时间，他得亲自盯着，其他望远镜都顾不上了，整天就守在这架旁边，那女人只要一回家，他就目不转睛。
盯了四五天，有天晚上九点多，他正举着望远镜看着，那女人在房间里坐着看电视。忽然，她从床上站起来，走到了窗前。
他以为她要拉窗帘，心里正失望。可那女人却冲着他的方向笑了，还伸出手招了招。
他心脏狂跳——难道她发现我了？还是……她也对我有意思？
还没等他反应过来，那女人开始解上衣扣子。一颗，两颗……对着他，把扣子解开了。他激动得差点把望远镜摔了，鼻血都快流出来，手忙脚乱地按下了录像键。那女人对着他，一件一件脱掉衣服，整个过程持续了大概三十秒。最后她冲他妩媚一笑，唰地拉上了窗帘。
他整个人像被抽空了，意犹未尽地瘫在椅子上，心里又难受又失望。正在回味的时候，忽然想起来——望远镜有录像，刚才他按了那个红色按钮，全录下来了！
他赶紧抠出储存卡，插进电脑，打开播放软件，迫不及待地想重温刚才的画面。
画面出来了——对面那扇窗户，黑洞洞的，灯都没亮。什么女人？什么脱衣服？什么都没有。
他以为自己放错了，又看了一遍。还是黑的。
他对准的角度错了？不可能啊，自己天天对着那扇窗，还能认错？可录像里清清楚楚，那就是同一扇窗户，只是灯没亮，屋里空无一人。
他又反复看了十几遍，一遍比一遍心凉。望远镜对着的那扇窗，好像根本没有人居住。录下来的这段视频里，全都是空的。
一股凉气从脚底窜上来。他脑子里乱成一团，难道自己想女人想疯了？刚才看到的全是幻觉？
从那天起，他再也不敢举那个望远镜。可那个女人开始出现在他梦里，每天晚上都来，对他招手，对他笑，解扣子，脱衣服，然后拉上窗帘。他整夜整夜做噩梦，白天精神恍惚，工作也干不下去，整个人像变了个人。
虽然他是个变态，但他的承受能力和正常人一样。他被折磨得受不了，决定去对面楼看看。
那天他下班早，到家六点多钟，鼓足了勇气，直接跑到那女人住的那栋楼。他来到那层，找到那扇门，发现不对劲——门把手上一层灰，门缝里塞满了广告单，一看就很久没人住了。
他在门口转悠，走走停停，一会儿跑到楼道窗户那边确认是不是这间。反复比对，没错，就是这间。