一整天她上课都心不在焉，脑子里老是闪过那些警车和静姐的脸。
晚上回家，发廊门口已经拉上了黄色的警戒线，门上贴着白色的封条，在风里微微飘动。小柔心里咯噔一下，跑回家就问妈妈。
妈妈沉默了好久，才说：静姐死了。
小柔吓了一跳，可不管她怎么问，爸妈都不肯多说。她偷听过他们晚上说话，可每次一靠近，他们就停了。这件事就这么压了下来，像一块石头沉在水底。
后来那间发廊改成了小卖部，租给一对外地来的夫妻，卖些零食饮料。静姐再也没出现过。小柔剪头发都去镇上另一头的理发店，再也没路过那扇门。
一晃五六年过去了。小柔上了中学，个子长高了，胆子也比以前大了。
那间小卖部里有个女孩，跟小柔差不多大，是店主家的女儿，叫小敏。小敏性格开朗，爱看综艺节目，每次小柔去买东西，她都在看，还拉着小柔一起看。两人聊得来，慢慢成了闺蜜。小柔经常去她家看电视，一待就是半天。
可她发现，妈妈总是不高兴她去那儿。每次她出门，妈妈都要叮嘱：买了东西赶紧回来，别在人家那儿待着。
小柔心里纳闷，有一天吃饭时就问：妈，你为啥老不让我去小敏家？我俩聊得来，看会儿电视怎么了？
妈妈放下筷子，看着她，沉默了好一会儿才开口。
这一开口，小柔全身的汗毛都竖了起来。
妈妈说，你知道当年静姐怎么死的吗？那时候你太小，没敢告诉你。现在你大了，该知道了。
那天早上，我去给你爸买早点，路过静姐门口，看见围了一堆人。我挤进去看了一眼，就这一眼，我一辈子都忘不了。
警察正把静姐的尸体往外抬，用担架抬着，上面盖着白布。可那块布没盖全，静姐的脸露在外面。
她的脸是紫的，那种憋得发紫的颜色。两个眼睛往上翻着，眼珠子都快凸出来了，只剩下眼白。嘴张得老大，里面塞满了黑乎乎的东西，把整个嘴都撑得鼓鼓的，两边的腮帮子都撑变形了。
我一开始以为是块布，走近了才看清——那是头发。满满一嘴的头发，塞得嗓子眼都鼓起来了，都快顶到喉咙里去了。那些头发乱糟糟地缠在一起，从嘴里溢出来，搭在下巴上。
我腿都软了，扶着墙才没倒下。买了早点回来，一整天魂不守舍，脑子里全是那张脸。晚上你问我们，我们能告诉你吗？告诉你你还不得吓死？
小柔听得头皮发麻，手心里全是汗。她问：那后来呢？警察查出什么了？
爸爸在旁边叹了口气，接话说：听门口邻居说，有认识警察的人传出来，尸检发现静姐的食道里、胃里，全是头发。一团一团的，把胃都撑大了。而且检验过了，那些头发都是她自己的。
现场没有打斗痕迹，身上也没有伤。可这案子怎么结？自杀有跳楼的、有上吊的、有喝药的，谁听说过有人吃自己头发把自己噎死的？
小柔听完，半天说不出话。
她想起静姐那一头乌黑亮丽的长发，想起她笑起来弯弯的眼睛，想起她用花布包起头发的样子，想起门缝里看见的那个光秃秃的背影。那些头发，后来去了哪里？静姐把它们一根一根吃下去的时候，在想什么？是疯了，还是有什么东西逼着她这么做？
没人知道答案。
从那以后，小柔再也没去过那间小卖部。每次路过那扇门，她都会想起静姐——想起她笑起来的样子，想起她那一头长发，想起妈妈描述的那张嘴，塞满头发、脸憋得发紫的模样。
她有时候会想，静姐死前的那个晚上，一个人在漆黑的小屋里，对着镜子，到底经历了什么。她是不是一边看着镜子里光秃秃的自己，一边把那些掉下来的头发，一根一根塞进嘴里？还是有什么东西，强迫着她，让她不得不这么做？
这些事，可能永远也说不清了。只有静姐自己知道，那天夜里，她到底经历了什么样的痛苦。