请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
这件事，发生在1992年夏天，北京东城的一条老胡同里。
那时候北京的东城还有很多大杂院，青砖灰瓦，门对门户对户，住着五六户人家。院子里晾着衣服，堆着杂物，炒个菜全院都能闻见。邻里之间亲得跟一家人似的，谁家包了饺子，会给对门端一碗；谁家有事出远门，钥匙就放在隔壁。
院子里有一户姓宋，户主叫宋德顺，那年七十二，街坊都叫他宋大爷。宋大妈五年前走了，脑溢血，没救过来。儿女都在外地，儿子在酒泉搞科研，一年回来不了一趟；女儿是医生，在协和进修，忙得脚不沾地。宋大爷一个人过日子，好在人热心肠，爱说爱笑，跟邻居们处得好，也不算太孤单。
那个院子里，还住着一户姓孙的，两口子带着个儿子。儿子叫孙小宝，那年刚上小学一年级，虎头虎脑的，见人就喊。孙小宝最爱往宋大爷家跑，因为宋大爷会讲故事，讲他年轻时候在厂里的事，讲老北京的那些传说，讲得活灵活现。宋大爷也喜欢这孩子，家里有糖都留着给他。
那年夏天热得出奇，七八月份，连着半个多月没下雨。蝉在树上叫得人心烦，太阳晒得柏油路都软了。
那天下午，孙小宝跟几个孩子在胡同口疯跑了一下午，玩捉迷藏，玩跳房子，一身汗。四点多钟，太阳西斜，他妈在院门口喊他回家吃饭。他应了一声，蹦蹦跳跳往家跑。
一进院门，就看见宋大爷坐在他家门口那把旧藤椅上，手里摇着大蒲扇。
宋大爷穿件白汗衫，一条灰布裤子，脚上是黑布鞋。他冲孙小宝点点头，笑着说：“好小子，回来了？快进去吧，一会儿你妈又该说你了。”
孙小宝嘴甜，喊了一声：“宋爷爷！”
宋大爷又笑了笑，摇摇扇子，没再说话。
孙小宝跑进屋里。
他妈正在灶台前包饺子。面板上堆着面粉，旁边一盆韭菜猪肉馅。孙小宝一看就皱起脸：“又吃饺子？我不爱吃饺子！”
他妈头也不抬：“不吃饺子吃什么？你以为咱家是开饭馆的？”
孙小宝嘟着嘴：“一会儿我去宋爷爷家吃，他还能给我讲故事！”
他妈手里的动作停了一下。
她慢慢抬起头，看着儿子，脸色忽然变得很奇怪。不是生气，是那种……说不清的，愣愣的。
“你宋爷爷？”她声音发紧，“你什么时候看见你宋爷爷了？”
孙小宝说：“刚才啊，就院门口，宋爷爷坐那儿摇扇子呢，我还跟他打招呼了。”
他妈没说话，就那么看着他，看了好几秒。孙小宝被看得发毛：“妈？怎么了？”
他妈深吸一口气，低下头继续包饺子，声音压得很低：“行了行了，别胡说八道了，进屋去。”
孙小宝觉得委屈，明明看见了，怎么是胡说八道？可他妈不搭理他，他也只好进屋去了。