请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我小时候跟着妈妈住在汕头的外婆家，在那边的小学念书。外婆年纪大了，脑子不太清楚，说白了就是有点老年痴呆，有时候连我妈都认不出来。她住的那栋老房子在一条窄巷子里，三层小楼，灰扑扑的外墙，楼梯窄得两个人并排走都费劲，踩上去嘎吱嘎吱响。
二楼住着一位阿婆，比外婆岁数还大些。那阿婆性子好，见人就笑，说话轻声细语的，笑起来眼睛眯成两条缝。可惜我不是汕头本地人，她讲潮汕话我听不太懂，每次她从楼梯口探出头来冲我招手，嘴里叽里咕噜说一串，我就只能站在那儿冲她傻笑。她看我那样也不恼，笑得更开了，摆摆手让我上楼，该说什么还说什么，也不管我听不听得懂。
阿婆疼我。家里做点好吃的，炸个粿肉、蒸个米糕，总要端一碗上来给我。她上楼慢，一手扶着墙，一手端着碗，一步一步挪。我妈让她别麻烦，她摆摆手，说小孩长身体，多吃点。我在外婆家那几年，没少吃她送的东西。有时候放学回来，楼梯口就会放着个小碗，用纱网盖着，里头是她做的萝卜糕，还温乎。
后来有一天，我放学回家，刚拐进巷子就觉得不对劲——巷口停着一辆灵车，黑乎乎的，车门开着。再往前走，就看见二楼阿婆家门口围了一堆人，白布扎着门框，门口赫然停着一口大棺材，棺材头上点着两根白蜡烛，火苗被风吹得直晃。我站在楼下愣了半天，手里的书包差点掉地上。心里明白是怎么回事，可就是挪不动腿，眼睛盯着那棺材，盯到有人从楼上下来看了我一眼，我才反应过来，低头跑回家。
跑回家问我妈，我妈正在厨房择菜，头也不抬地说阿婆昨天晚上在屋里走了，安安静静的，没受罪。她叮嘱我别去凑热闹，人家办丧事，小孩子别添乱，也别在门口瞎转悠，晦气。
我点点头，回到自己屋里，躺在床上盯着天花板，心里头酸得厉害。往后啊，再也吃不着阿婆的米糕了。
丧事办了几天，吹吹打打的，有时候晚上还能听见和尚念经的声音。之后日子照常过，巷子又安静下来。小孩子忘性大，没过多久，这件事也就淡了。
大概过了一个多月吧，是个星期六的下午，秋天的太阳懒洋洋的，照进客厅里一地金黄。我在客厅地上玩玩具，是那种塑料的小兵人，一个一个摆成一排，嘴里还自己配着音。玩着玩着，忽然听见外婆房间里有人在说话。
我一开始没当回事，外婆脑子糊涂，经常自己跟自己念叨。可听着听着就觉得不对劲——她平时说话颠三倒四，东一句西一句，这会儿里头分明是两个人。一问一答，有来有往。
一个是我外婆的声音，含含糊糊的，但能听清。另一个……那个声音我太熟悉了，慢悠悠的，带着点沙哑，尾音往上翘，是二楼阿婆的腔调。
我手里的小兵人掉在地上。
两个人聊得热络，一会儿讲普通话，一会儿讲潮汕话，间或还夹几句白话。说的全是家长里短——巷口老陈家的儿子结婚了，新媳妇长得挺好看；今天市场买的芥蓝新鲜，焯水蘸酱油吃正好；天气热了该煮点绿豆汤，放点陈皮，解暑。就跟从前阿婆上楼来串门时一模一样。
我轻手轻脚走到外婆房门口，把耳朵贴在门上。
木门有点凉，带着一股老房子特有的霉味。听得更清楚了。外婆在问:“你最近身体怎么样？腿还酸不酸？”另一个声音答:“还好还好，就是有时候夜里睡不踏实。”外婆又说:“睡不踏实就白天多歇着，别老爬楼梯。”那声音笑了一声，那笑声我太熟悉了，咯咯的，像老母鸡:“我都不爬楼梯了，现在方便得很，想去哪儿去哪儿。”
我后背的汗毛一根根竖起来，手心开始出汗。