请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我六岁那年，第一次看见另一个自己。
那天下午，家里就我一个人。爸妈又吵架了，我妈摔门出去，我爸不知道去哪儿了。我一个人坐在床上玩娃娃，那是个布娃娃，爷爷给我买的，穿着小红裙子，我给它梳头发，一遍一遍地梳。
记得特别清楚，下午三四点钟的光景，阳光从窗户斜进来，照在床上，照在娃娃身上。我正梳着，忽然觉得不对劲。
耳朵开始嗡嗡响。不是那种普通的耳鸣，是那种很深很深的嗡鸣声，从脑子深处往外钻。喉咙发干，干得想咳嗽。浑身说不出的难受，像有什么东西从我身体里往外挤。
我想喝水。
跳下床，跑到厨房，拿起我的小杯子，咕咚咕咚喝了好几口。凉白开顺着嗓子眼儿下去，那股嗡嗡声好像轻了一点。
我放下杯子，跑回卧室。
推开门的瞬间，我愣住了。
床上坐着一个小女孩。
她背对着我，坐在我刚刚坐的位置上，低着头，正在给娃娃梳头发。那个娃娃我认识，是我的。那个动作我认识，是我刚才一直在做的。她梳一下，停一下，梳一下，停一下，跟我一模一样。
她穿着我的衣服。扎着我的辫子。坐着我坐的位置。
我站在门口，脑子里一片空白。
她慢慢转过头来。
那张脸，是我。
我自己的脸。眼睛是我，鼻子是我，嘴巴是我。可那不是镜子，那是一个活生生的人，坐在我的床上，正看着我。面无表情地看着我。
她张了张嘴，好像想说什么。
我不知道自己站了多久。可能几秒，可能一分钟。然后我“哇”的一声尖叫，掉头就跑，跑到客厅沙发上缩成一团，浑身发抖。我把自己缩成小小的一团，脸埋在膝盖里，不敢睁眼。
不知道过了多久，门响了。
“宝儿？宝儿？”
爷爷的声音。我抬起头，看见爷爷提着菜篮子站在门口。他看见我缩在沙发上，脸都白了，赶紧放下菜篮子跑过来。
“怎么了？怎么了孩子？”
我扑到他腿上，抱着他的腿大哭。一边哭一边说刚才的事，说得乱七八糟的，我自己都听不懂。爷爷听了一遍没听懂，让我再说一遍。我说了三遍，他才听明白。
他没笑我，也没说我瞎说。他把我抱起来，擦掉我的眼泪，拉着我的手，带我走进卧室。
床上什么都没有。
那个女孩不见了。只有我的娃娃歪在那儿，小红裙子皱成一团。
爷爷蹲下来，捧着我的脸，看着我的眼睛。他的眼神特别认真，跟平时逗我玩儿的时候完全不一样。
“宝儿，”他说，“你看见什么了？”
我又说了一遍。那个女孩，那张脸，她转过头来看我的样子。
爷爷听完，沉默了一会儿。然后他摸摸我的头，说：“不怕，爷爷在。”
那天晚上，他在我枕头底下放了一把扫床的小扫帚。老家的说法，那个能辟邪。他坐在我床边，念了一些我听不懂的话。那些话嘀嘀咕咕的，像咒语，又像唱歌，声音低沉沉的，在黑暗里回响。我躺在被窝里，听着爷爷的声音，慢慢就不怕了。
我从小就知道，爷爷跟别人不一样。
我爸妈很早就离婚了，从我记事起，他们就在不停地吵。我爸摔东西，我妈哭，两个人互相骂，骂的话我现在想起来都觉得难听。每次他们吵架，我就躲在爷爷身后。爷爷往那儿一站，眼睛一瞪，我爸就不敢吭声了。我妈更怕他，看见爷爷就跟老鼠见了猫似的。
全家没有不怕他的。除了我。
我是爷爷的心头肉。他叫我“宝儿”，给我买好吃的，带我逛公园，晚上给我讲故事。冬天他把我冰凉的小脚捂在他怀里，夏天他给我扇扇子赶蚊子。我在他身边，什么都不怕。
初中快毕业那年，爷爷病了。
病来得很快。一开始是咳嗽，然后就没力气了，再然后就起不来床了。我带他去医院，他瘦得皮包骨头，可看见我还笑，说“宝儿不怕，爷爷没事”。
我知道他有事。我知道他要走了。
他走的那天，我握着他的手。他的手已经很瘦很瘦了，骨节分明，皮肤贴着骨头。他一直看着我，眼睛里有光，那光一点一点暗下去。最后他张了张嘴，想说什么，没说出来。
我就那么握着他的手，握到那双手慢慢变凉。
后来的日子，我特别不适应。
回到那个天天吵架的家，没人护着我了。爸妈想打就打，想骂就骂。有一次我爸喝了酒，嫌我作业写得慢，一巴掌扇过来，我耳朵嗡嗡响了半宿。我妈在旁边看着，一句话都没说。我咬着牙忍着，心里想的是爷爷。
有时候，我会突然闻到爷爷身上的味道。那种老式的烟草味，混着他用的那种香皂的味道。有时候，我还会听见他叫我——“宝儿”。
我一回头，什么都没有。
我知道是幻觉。可我还是忍不住回头。
爷爷走后大概半年，我做了一个梦。
梦里我到了一个老火车站。那种七八十年代的火车站，绿皮火车，木头长椅，灰扑扑的地面，到处是人，可那些人的脸都看不清。我不知道自己怎么来的，站在那儿发愣，心里慌慌的。
然后我看见爷爷了。
他站在远处，穿着一身藏蓝色的西装。那身衣服我认识，他走的时候穿的就是那身。他站在人群里，特别显眼，我一眼就看见了。
我跑过去，跑得气喘吁吁，一把抱住他的腿。
“爷爷！爷爷！你怎么在这儿？”
爷爷低头看我，好像很惊讶：“宝儿？你怎么跑这儿来了？”
我说我不知道，我醒来就在这儿了。我说爷爷你带我走吧，你走了以后他们老打我，没人护着我了，我不管，我就要跟你走。