请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我小时候住在苏州同里。古镇水乡，小桥流水，青石板路被岁月磨得油亮亮的，两边是白墙黛瓦的老房子，屋檐翘起来，像鸟张开的翅膀。游客来了都说这儿像画里一样。可零四年那件事，让我觉得这画里头，画着些不该有的东西。
那年我上小学四年级。记得是秋天，天短了，放学的时候太阳已经往下坠了。我妈让我去外婆家吃饭，说外婆炖了排骨。我背着书包蹦蹦跳跳地进了外婆家的院子，老远就闻见一股肉香。院子里的桂花开了，甜丝丝的香气混在空气里，闻着让人犯困。
刚走到堂屋门口，就听见里屋有人喊我。
“小十五！回来了？”
是小舅的声音。我小舅跟我最亲，他在市区上班，不常回来，每次回来都给我带吃的，有时候是面包，有时候是糖，有一回还给我带了个变形金刚。我一听见他声音，高兴坏了，书包都没放下就往里屋跑。
跑进里屋，我看见小舅背对着我坐在床边的板凳上，怀里抱着他女儿——我的小表妹。表妹那会儿才三四岁，裹着一床小被子，被小舅搂得严严实实的，只露出一个头顶。
“小舅！”我喊了一声。
小舅回过头来，冲我点了点头，嘴角往上扯了扯，算是笑了。可他脸上没什么笑的意思，眼睛底下发青，像是好几天没睡好觉。我心想不对劲，再一看屋里头——外婆站在床边，脸色也不好看，两只手绞在身前，指节捏得发白。几个姨都在，二姨坐在椅子上，腿在抖，抖得椅子都跟着轻轻响。大姨靠在门框上，抱着胳膊，嘴唇抿得紧紧的。屋里闷得慌，没人说话，就听见墙上老钟“滴答滴答”地走。
我凑过去，想看表妹一眼。小舅把她搂得太紧了，我踮着脚也看不清，就绕到侧面去。
表妹的脸露出来了。
就那一眼，我整个人像被人从头顶浇了一盆冰水。
那不是表妹的脸。
那张脸白得不像活人的——白里透着青，像搁了几天的豆腐，又像水里泡久了的纸。嘴唇发紫，紫得发黑，紧紧抿着。眼睛半睁半闭的，眼珠子往上翻，只露出底下一条白，睫毛一动不动。最吓人的是，那张脸的轮廓、五官，分明是个成年女人，不是三四岁的小孩。
她的颧骨很高，下巴尖尖的，眉骨的形状也不对，比表妹的突出太多了。那五官像是被人硬塞进表妹的小脸里，皮肤撑得紧紧的，绷得发亮。
我“噔噔噔”往后退了好几步，脚后跟踢到了门槛，整个人往后一仰，差点摔出去。我一把抓住门框，手指头抠进木头缝里，疼得我倒吸一口气。我使劲揉了揉眼睛，再看——
表妹的脸又变回来了。白白嫩嫩的，小鼻子小嘴，闭着眼睛，睫毛长长的，跟睡着了似的，安安静静地窝在小舅怀里。那张脸软软的，嫩嫩的，跟我刚才看见的那个尖下巴、高颧骨的女人完全不一样。
屋里的人都被我这动静吓了一跳。二姨从椅子上站起来，椅子腿在地上刮出一声尖响。大姨松开胳膊，往前迈了一步。小舅回过头来，皱着眉头看我。外婆手里的茶杯晃了一下，茶水溅出来，滴在她手背上。
“十五，怎么了？”二姨问。
我说不出话。嘴张着，嗓子眼像堵了什么东西，舌头僵在嘴里，一个字都挤不出来。
外婆看了我一眼。她把茶杯放下，走过来拉住我的手。她的手暖烘烘的，掌心有薄薄的茧子，拉着我走到堂屋角落里，离其他人远了些。她弯下腰，眼睛对着我的眼睛，声音压得很低：“十五，你跟外婆说，你刚才看见什么了？”
我凑到她耳边，把刚才看见的一五一十说了。说到那张脸不是表妹的脸、是个成年女人的时候，我的声音在发抖，牙关磕磕碰碰的，话都连不成串。
外婆听完没说话。她直起身子，眼睛往屋里扫了一圈，又看了看床上裹着被子的表妹。她的表情没怎么变，可我发现她攥着我手的那只手紧了一下，手指头收拢了，捏得我指节有点疼。
她松开我的手，走到堂屋中间，对几个姨说：“去院子里，折根桃树枝回来。不用粗，手指头那么细的就成。要朝东长的枝子。”
二姨愣了一下，张嘴想问什么。大姨拉了她一把，使了个眼色——那个眼色很快，可我看见了，是那种“别问、照做”的意思。二姨把嘴闭上了，转身出去了。堂屋里安静下来，只听见院子里二姨的脚步声，踩在青石板上，哒，哒，哒。
我在旁边站着，心开始怦怦跳。桃树枝——那玩意儿在电影里、在老人讲的故事里，是用来对付那些东西的。我那时候虽然才四年级，可这些东西我懂。电视上放的那些鬼片，里头的人驱邪都用桃木剑。我越想越害怕，手心开始冒汗，黏糊糊的，把裤腿都蹭湿了。
没一会儿，二姨拿着根桃树枝回来了。那枝子小臂长，上面还带着几片叶子和两个青涩的小毛桃，毛茸茸的，还没熟。树皮是暗红色的，断口处渗出一点水珠，亮晶晶的。外婆接过来，走到我面前，把树枝递给我。
“十五，你把这个放到妹妹被子上。”
“我？”我声音都变了调，尖得不像自己。
“你去。”外婆的语气不容商量，可她的手轻轻推了我一下，那一下是暖的，掌心贴着我后背，把我往前送了一步。
我捏着那根桃树枝，手指头冰凉，指尖触到树皮上的小毛刺，扎得有点疼。我一步一步蹭到床边，脚底下像踩着棉花，软绵绵的，使不上劲。小舅侧了侧身，给我腾出地方。他看着我手里的树枝，张了张嘴，想说什么，看了外婆一眼，又把嘴闭上了。
我哆嗦着手，把树枝放在表妹盖的被子上。
树枝刚挨着被子——
表妹“哇”的一声哭了出来。
那哭声又尖又响，在屋里炸开，像有人拿刀子在玻璃上划。不是小孩儿普通的哭法，是那种撕心裂肺的嚎，嗓子眼儿像被什么东西撑开了，声音从里头挤出来，带着一股说不出来的腔调。我吓得往后跳了一步，手里的树枝差点掉了。表妹哭得浑身发抖，小手从被子里伸出来乱抓，指甲掐进被面里，揪着不放。脸憋得通红，青筋从额头上凸起来，一跳一跳的。嘴张得很大，露出粉红色的牙床和那几颗小米粒似的牙，嗓子眼里好像有什么东西在往外拱。
小舅赶紧抱着她晃，拍她的背，嘴里“哦哦哦”地哄着。她哭着哭着，声音慢慢小了，从嚎变成了抽抽搭搭，肩膀一耸一耸的。喘着气，眼皮越来越沉，睫毛一颤一颤的，像蝴蝶扇翅膀。
等她安静下来，小舅摸了摸她的额头。他的手停在半空，顿了一下，又摸了一次。
“不烧了。”他说，声音低低的，带着一种不敢相信的语气。
屋里的人你看看我，我看看你。二姨小声嘀咕了一句“这么神”，被大姨瞪了一眼，不说话了。大姨的嘴唇抿成一条线，下巴微微抬着，像是在忍着什么。小舅低着头看表妹，手指头轻轻拨开她额前的头发，露出光洁的脑门。表妹的呼吸匀了，胸口一起一伏的，小嘴微微张着，睡得挺香。
表妹退了烧，一家人松了口气。可我心里头那根弦绷得越来越紧。刚才那张脸——那个成年女人的脸——在我脑子里怎么也赶不走。她闭着眼睛的样子，她往上翻的眼白，她尖尖的下巴，高出来的颧骨。我总觉得，这事儿没完。
那天晚上我住在外婆家。表妹也睡在外婆屋里，她的小床靠着墙，我睡在靠窗的那张床上。外婆睡隔壁屋，隔着一堵墙，墙那边传来她翻身的声响，床板咯吱咯吱的。
大概半夜两点多，我被一个声音吵醒了。
有人在院子外面唱歌。
不是那种流行歌，是戏。我们同里这边的戏，昆曲的调子，咿咿呀呀的，一个字能拖好几口气，拐好几个弯。那声音是个女的，细细的，尖尖的，像一根丝线往耳朵眼里钻。在这半夜里听着，每一个音都像针尖儿在玻璃上划，划出一道一道细细的、白亮的痕。
我整个人僵在床上。被子盖到下巴，我一动不敢动，连呼吸都憋着，怕发出声音。那声音越来越清楚，好像就在窗户根底下，贴着墙根唱。我能听出调子拐来拐去，高的时候像有人在哭，低的时候像有人在叹气，可一个字也听不懂。那种感觉就像有人贴着你耳朵说话，气喷在你耳廓上，可你一回头，什么都没有。
我想蒙头，想捂住耳朵，可胳膊像被钉在床上，抬都抬不起来。手指头能动，指尖蹭着床单，沙沙的响，可胳膊就是抬不起来。我就那么直挺挺地躺着，眼珠子往下转，盯着窗户。
窗玻璃上糊着一层月光。那月光不是白的，是青白的，冷冷的，像冬天河面结的冰。玻璃上蒙着一层水汽，模模糊糊的。那戏声一会儿高，一会儿低，高的时候像有什么东西往上爬，爬到顶了，悬在那儿，不下来。低的时候像有什么东西往下沉，沉到水底，咕噜咕噜冒几个泡。
然后我看见窗户上多了一个影子。
那影子是月光透过来的，就映在窗玻璃上。开始是一团模糊的暗影，慢慢地，轮廓出来了——一个女人头的形状，上面戴着戏冠，那种唱戏的人戴的冠子，有珠子，有穗子，影影绰绰地垂下来，一晃一晃的。那影子在窗前来来回回地走，不紧不慢，跟那戏声的调子合在一块儿，像是在踩着点儿踱步。走几步，停一停，又往回走。
我盯着那个影子，浑身的汗毛全竖起来了。不是一根一根竖，是一片一片炸，从后脑勺开始，顺着脊梁骨一路炸到尾椎骨。我能感觉到汗毛把背心顶起来，扎在衣裳里子上的那种刺挠。
那影子走了不知道多久。可能几秒，也可能几分钟。我只记得最后我把被子蒙在头上，整个人缩成一团，像一只虾米。被子蒙得严严实实的，不透气，我的呼吸把被窝烘得又热又潮。被子外头那戏声还在唱，唱了几句，忽然停了。
安静了。
静得能听见自己的心跳，咚，咚，咚，一下一下的，砸在耳膜上。静得能听见墙上老钟的秒针在走，滴答，滴答，滴答。静得能听见隔壁屋外婆翻了个身，床板咯吱一声。