请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
一九七四年，我十八岁，从北京入伍，被派到了西藏。
那时候的西藏跟现在完全是两个世界。没有游客，没有酒店，没有柏油路。整个地方像一块没被翻动过的荒地，人少，城小，出了兵站就是茫茫的荒原。我们这批新兵大多是城市来的娃娃，刚下火车的时候还觉得青山碧水、风光壮丽，可待了不到二十天，一个个全傻眼了。这地方要什么没什么，除了能吃上平时在城市里吃不着的牦牛肉，连个水果都见不着。再加上空气稀薄，走两步就喘，夜里冷得骨头疼，那滋味别提多难受了。
我们是先遣部队，营地还没建好，要自己动手盖。到西藏的第二十多天，营地已经开始有了雏形，但在正式入住之前，我们都得睡在营车里。营车摆成一个圆形，围在我们准备建营地的工地上，像一圈铁壳子围成的堡垒。
那天晚上，西藏的天气忽然变了。早晚温差本来就大，可那天气温降得格外厉害，风也大得邪乎，呼啸声像刀子一样刮过车厢，把营车吹得晃晃悠悠，铁皮哗啦哗啦响，仿佛随时要掀翻。所有人都缩在睡袋里不敢睡，生怕早晨醒来不知道被刮到哪儿去了。
风刮到夜里三点多的时候，营地周围忽然传来一阵奇怪的声音。
那声音很重，很有节奏，像是一匹大马围着我们的营地奔跑。哒哒哒，哒哒哒，蹄子踩在冻硬的土地上，闷闷的，又沉又急，震得地面微微发颤。可我们营地里没有马，附近也没听说谁养马。野马倒是见过，但野马的蹄声不是这样的，这个声音更沉，步幅更大，像是比马还要大一号的东西踩在地上，每一步都砸得结结实实。
起初大家没太当回事，以为又是野生的动物。西藏野生动物多，这几天没少见——藏羚羊、野驴、狼，都远远地看过。可那东西围着营地绕了得有二十多分钟，一直不离开，而且越绕越近，蹄声越来越响，像是有什么东西在试探我们。有人觉得不对劲了。
营长第一个从营车里出来。他是东北人，当过五年兵，脸上有两道被风沙吹出来的深沟。他手里提着一盏大功率的探照灯，身后跟着两个兄弟。他们跳下车，打开灯，围着营地开始照。那东西的奔跑速度极快，而且不往营地中心来，就在外圈转悠，灯光扫过去的时候只能看见一个模糊的黑影，一晃就没了。营长带着人在外围搜索，营房里其他人也陆续跟了出来。
那夜特别黑，黑得像墨汁泼在天上，没有星星，没有月亮。营地里有几盏灯，可光线太弱，黄惨惨的，只能照亮脚下一小片地。大家主要跟着营长手里的探照灯。那灯光雪亮，在黑暗里扫来扫去，像一把白色的刀子在割黑夜。忽然间，就在离众人不到二十米的地方，一个巨大的黑影“嗖”地一下窜了过去。
所有人都看见了。那不是马。那个头——比马还高出一截；那速度——快得不像话；那轮廓——宽肩、窄腰、长尾，分明是个有攻击力的猛兽。营长大喊一声“往回跑”，声音都变了调。大家呼啦一下涌回营车，操起武器架上装备。在户外行军，枪不离身，附近野生动物多，这是规矩。七手八脚地全副武装之后，咔咔啦啦地拉上枪栓，铁器碰撞的声音在黑夜里格外清脆，胆气壮了一些，几个人端着枪又出去了。
这次出去跟刚才不一样了，他们知道那东西有攻击性。两三个人一个小队，每个小队都有探照灯，扇形展开，搜索营地周围。新兵蛋子们心里头都憋着一股劲儿，恨不得自己把这事儿解决了，立功受奖。人人手里都有冲锋枪，它再厉害不就是只动物吗？
他们围着营地搜索，那东西一直在外圈狂奔，蹄声像鼓点一样急促。风声太大，视线又被灯光局限，谁也没看清那东西的全貌。忽然间，背后传来“哒哒哒”一阵枪响。不是单发，是连发，短促而激烈，像是被什么东西吓到了。
所有人回头一看，离他们六七米远的一个小分队，三个人全倒在地上。
头皮发麻了。难道是枪走火打着自己人了？
大家跟着营长冲过去。地上那三个人，两个已经昏过去了，身体软塌塌的，脸上没有血色，身上没什么外伤，像是被什么猛力撞倒的。第三个——胸口上汩汩地往外冒血，棉衣被撕开了一个大口子。那棉衣是军用的，又厚又实，外面的帆布被撕成几条，里面的棉花翻出来，白花花的，被血浸透了，变成暗红色，像一朵烂掉的花。
手忙脚乱地把人抬回营房，仔细检查才发现，那个兄弟胸口上印着四个爪印。爪子尖在皮肉上犁出深深的沟，皮肉外翻，能看到底下白森森的筋膜。军棉衣的厚度少说也有一厘米，那东西的爪子居然能穿透它，留下这么深的伤痕，像是用刀捅的，又像是被什么铁器凿进去的。
所有人的脸都白了。营长也白了。他当兵五年，在西藏待了三年，见过狼、见过熊、见过雪豹，可从来没见过这样的伤。他也没见过这东西。刚才只是打了个照面，灯光没跟上，谁都没看清。
他们不敢再出去了。把营车门锁死，插销插上，又用枪托顶住。所有人端着枪守在窗户边，枪口朝外，手指搭在扳机上，等着那东西再次出现。那东西被刚才的枪声激怒了，开始围着营房转圈，在车后面发出低沉的呜呜声。那声音不是吼叫，是那种从喉咙深处挤出来的、带着威胁意味的闷响，像是一台大功率的发动机在低转速运转，震得铁皮嗡嗡响。营房后面没有窗户，看不见它的动静，只能听着蹄声一会儿近一会儿远，一会儿在左边，一会儿在右边，像在绕着圈子打量我们。
过了好一阵，那东西终于绕到了正面。
我就站在营车窗户旁边。那东西贴着玻璃，从外面往里看。距离不到一米。
那一刻我看见了它的全貌。
它比马还大，肩高至少一米五，浑身灰黑色，毛发粗硬，在灯光下泛着铁锈一样的光，一绺一绺的，像是湿透了又晾干的毡子。它的脸像猫科动物，但又比猫科更宽更扁，耳朵短而圆，紧贴着头皮，嘴鼻突出，嘴唇翻开着，露出一排发黄的獠牙，牙根处嵌着暗红色的肉渣。眼睛是黄绿色的，竖瞳，在灯光下缩成一条细线，像两把刀。脑袋上长着一对犄角，直的，不算长，但尖端锋利，像是两把锥子插在头顶。前爪像虎狼一样，粗壮有力，指甲从肉垫里伸出来，足有十厘米长，弯弯的，像是五把弯刀。可它的后腿——怎么看都像是马的后腿，从膝盖往下肌肉线条流畅，蹄子分瓣，跟牛蹄差不多，边缘磨得发亮。
一股浓烈的臭味从玻璃缝里钻进来，混着腥味、骚味，还有腐肉的气味，像是死了一个星期的动物泡在水里的味道，熏得人胃里翻江倒海。那东西的嘴里发出呜噜呜噜的喉音，像是猫科动物被激怒时的低吼，又像是猪在哼唧，时不时打个响鼻，喷出的热气在玻璃上糊了一层白雾，又慢慢散开。外头狂风呼啸，沙子打在铁皮上噼里啪啦响，可它像是根本不在乎，稳稳地站在那里，四条腿像柱子一样扎在地上，眼睛在灯光下反射出黄绿色的光，盯着我们，一动不动。
营长低声下令，声音压得极低，像是怕惊动那东西：“所有人，把枪架在窗户上，等我发令。它再靠近，一齐开火。”三十秒后，那东西的脑袋微微低了一下，前爪在地上刨了一下，泥土翻起来，然后它迈步朝我们走来。就在它闯进射击区的一瞬间，营长一声令下——“打！”
十几支枪同时开火，枪声在夜里炸开，震得耳朵嗡嗡响。子弹打在它身上，溅起一串串血花，在灯光下红得发黑。那东西惊了。它发出一声嘶哑的惨叫，那声音不像任何已知的动物，像是金属在石头上刮，又像是人在水下喊叫，又尖又闷。它拔腿就跑，蹄声飞快地远去，血滴在泥地上，留下一串黑点。至少十发子弹打中了它，可它居然没有倒下，只是跑了。消失在黑暗里，蹄声越来越远，越来越轻，最后被风声吞没。
那天夜里没人敢睡。轮班守着窗户，盯着那片黑暗，手指一直搭在扳机上，直到天边泛白。我是最后一班，五点多才合眼，靠在铁皮上，迷迷糊糊睡过去。
醒来的时候已经是中午了。有人叫我到营地中央吃饭，营长正在给大伙儿讲昨天晚上的事，还带着人去营房前面看血迹。地上果真有两摊血，黑褐色的，已经干了，苍蝇围在上面嗡嗡叫。血迹拖拖洒洒地一路延伸到远方，断断续续的，像是那东西一边跑一边在滴血。
那个受伤的兄弟后来被送到医院，命保住了，胸口落了一个巴掌大的疤，四道爪痕清清楚楚，几十年都没消退。
我在西藏当兵三年，再也没见过那种动物。后来问过本地人，有人说那是雪域里的一种巨狼，后腿像马，极其罕见，住在雪线以上的岩洞里；有人说那是山里的精怪，跟着大风下山觅食，风停了就回山了；还有人摇头，说没见过，也没听说过。没人说得清。