但我的呼吸，在踏入房间的瞬间，微微一滞。
床上，椅子上，坐着或半躺着几个人。年龄不一，有男有女。他们穿着统一的浅蓝色病号服，头发梳理整齐，手和脸都干干净净。有的在望着窗外，有的低头看着自己的手，有的只是睁着眼睛，目光没有焦点。
没有交谈。
没有眼神交流。
甚至没有因为陌生人进入而产生一丝一毫的好奇或紧张。
他们的脸，像是用最精细的蜡雕琢而成，平静，光滑，没有皱纹，也没有……表情。不是麻木的痛苦，不是深沉的绝望，就是纯粹的“无”。眼神空洞得像打磨过的玻璃珠，反射着窗外的光，里面却空无一物。
精致的人偶。
这个念头不受控制地冒出来，让我后颈有些发凉。
陈所长似乎习惯了这种场景，她走过去，语气轻快得像在介绍盆栽：“这位是刘先生，以前是小学教师。这位是李阿姨，社区食堂的帮工。他们都很安静，很配合治疗。”
我强迫自己移开目光，扮演好巡查员的角色，询问通风情况、日常消毒流程、垃圾处理、患者个人卫生协助安排等等。陈所长对答如流，显然条例背得很熟，各项工作记录也做得一丝不苟。
表面上看，无可指摘。
但那种弥漫在空气中的“空”，挥之不去。
巡查了几个病房，情况大同小异。患者们安静地待在各自被分配的空间里，像被按下暂停键的影像。护理人员定时进来送水送饭，协助如厕，动作熟练但沉默，仿佛面对的是一批需要维护的精密器械，而非活生生的人。
“目前主要采取温和的化学镇静辅助，结合规律作息和营养支持。”陈所长在走廊里低声向我解释，“情绪疏导试过了，完全无效。他们像是……接收情绪信号的‘天线’被拔掉了，或者内部处理情绪的‘回路’断了。我们现在能做的，就是维持他们的生理健康，等待……或许有转机。”
等待。一个渺茫而沉重的词。
“我可以单独和几位患者简短交流一下吗？随便聊聊，评估一下他们的反应阈值。”我提出请求，语气尽量显得专业而随意，“这是巡查程序的一部分。”
陈所长犹豫了一下，看了看我平静的脸色和胸前的徽章，点了点头：“当然可以。我在护士站等您，有什么需要随时叫我。请注意，尽量不要有身体接触，避免刺激他们。”她特意叮嘱了一句。
我独自走进一间双人病房。里面是一位沉默望着墙壁的中年男人，和一位坐在床边，手里无意识地捻着被角的年轻女人。
关上门，房间里的寂静几乎有了重量。
我走到中年男人面前，蹲下身，让视线与他持平。他的眼球映出我的影子，但瞳孔深处没有任何波动。
“你好，”我用平缓的语调说，“今天天气不错。”
没有反应。
“窗外的树绿了。”
依旧空洞。
我伸出手指，在他眼前缓慢地左右移动。他的眼球会跟着转动，像遵循某种生物本能，但眼神里没有任何“跟随”的意味，只是机械地调整着视觉焦距。
然后，我做了陈所长明确告诫不要做的事。
我抬起手，指尖凝聚起一丝极其微弱的、不会被肉眼察觉的温暖白光——不是治疗性的力量，而是“共感”的触须。这是我自己摸索出来的方法，源于“希望”之力对生命情绪的亲和特性，可以让我极其有限地、间接地感知对方情绪场的“状态”，或者……“空洞”。
我的指尖，轻轻虚触在他的额前太阳穴附近，没有真的碰到皮肤。
闭上眼睛。
意识如同投入深潭的石子，小心翼翼地沉入一片……
虚无。
不是黑暗，不是混乱，就是一片无边无际、光滑冰冷的“无”。没有情绪的波纹，没有记忆的碎片，没有思维的涟漪。仿佛这里原本存在的一切，都被某种力量彻底地、干净地……抹平了，只留下这绝对贫瘠的“底”。
我皱了皱眉，收回手。又对那位年轻女人做了同样的尝试。
结果一样。情绪的荒漠，意识的真空。
这比强烈的负面情绪更让人不安。负面情绪至少证明“存在”还在挣扎，而这里，像是被“格式化”后的空白存储介质。
难道真的只是功能性的损伤或丧失？
我不甘心。陈所长说这些都是“稳定”的患者。或许，症状更严重的患者，被安置在别处？或者，我的方法不对？
我调整了一下呼吸，将“共感”的强度稍微提升了一点点，目标不再是广泛扫描，而是尝试向这片“虚无”的更深处、那些可能被隐藏或压制的“基底”探去。这很冒险，可能会触动什么，也可能一无所获。
指尖的白光微微明亮了一丝。
意识再次沉入。
起初，依旧是虚无。
但就在我即将放弃，准备撤回感知时——
在那片绝对“空”的、意识层面的最底层，最边缘的黑暗缝隙里……
我“看”到了东西。
不是图像，不是声音，而是一种……残留的“印象”，一个烙印。
一双眼睛。
纯金色的眼睛。
巨大，漠然，悬浮在无边的黑暗背景中，没有任何眼白，只有纯粹到令人心悸的、流淌着冰冷光辉的金色。它没有瞳孔，却仿佛在“凝视”，一种超越视觉的、直接作用于存在本质的“注视”。
那凝视不带任何情感——没有好奇，没有恶意，没有探究——只有绝对的、令人灵魂冻结的“观察”。像是在审视一件物品，一个标本，一个……有待处理的“数据”。
仅仅是一瞬间的“看见”，一股难以言喻的冰寒与抽离感就顺着共感的链接逆冲而来，让我猛地一颤，瞬间切断了连接，倒退两步，后背撞在冰凉的墙壁上，心脏狂跳，额角渗出冷汗。
那双眼睛……
那是什么？
不是人类的眼睛，甚至不是任何已知生物的眼睛。那种纯粹的、冰冷的金色，那种绝对的“非人”感……
我稳住呼吸，强压住心头的惊悸，看向病房里的两人。他们依旧维持着原状，对我的异样毫无反应。
难道是幻觉？还是共感过度产生的虚像？
我深吸一口气，决定再试一次。这次，我找到了陈所长，以“需要评估不同病程阶段患者”为由，请求探访症状相对更明显、被单独安置的几位“晚期”患者。
陈所长有些为难，但在我的坚持和“委员会规定”的帽子下，还是带我去了收容所更深处一个相对独立的隔离观察区。这里的房间更小，监护更严密。
三位患者。一位是头发花白的老者，一位是面容憔悴的中年妇女，还有一位……是个看起来只有七八岁的小女孩。
同样的空洞眼神，同样的精致人偶状态。
我重复了共感探查，更加小心，更加深入。
在老者的意识底层……
在中年妇女的意识底层……
甚至在那小女孩的意识底层……
我都“看”到了。
同样的，悬浮于黑暗中的，纯金色的、漠然的凝视之眼。
一模一样。
不是偶然，不是幻觉。
这双金色的眼睛，像是一个烙印，一个标记，深深刻在这些“情感失语症”患者意识的最深处，最本源的地方。它似乎与那种“格式化”般的虚无感直接相关。
我收回手，感觉指尖都在发冷。共感消耗不小，连续探查更让我有些精神上的疲惫和不适。但更沉重的是心中的寒意。
这绝不是自然的疾病。
离开隔离区，在返回护士站的走廊上，我故意放慢脚步，揉着太阳穴，用闲聊般的语气对陈所长感叹：“真是奇怪的病症。发病前，患者们有什么共同的行为或征兆吗？哪怕是很细微的？”
陈所长正拿着记录板写着什么，闻言头也没抬，随口道：“倒是问过家属。没什么特别的。硬要说的话……”她笔下顿了顿，似乎觉得这个细节无关紧要，“好几个家属提到，患者发病前一两天，都说过类似的话，说‘做了个美梦’，‘睡得很好’。不过谁不做梦呢？可能是巧合吧。”
美梦？
我脚步微微一顿。
发病前，都声称做了美梦？
“什么样的美梦？他们描述过吗？”我追问。
陈所长摇摇头：“没有。问他们，他们也只是说‘很好’、‘很舒服’，具体记不清了。你也知道，梦嘛，醒来就忘了。”她显然没把这个当回事。
美梦。很舒服。记不清。
我垂下眼睫，指尖无意识地摩挲着盲杖上的宁神草。
这会是线索吗？一个诱饵？一种……侵蚀的“前奏”？
走到护士站附近，陈所长去接一个通讯。我站在走廊窗边，望着外面过于整洁的庭院，整理着纷乱的思绪。
金色眼睛的烙印。
发病前的“美梦”。
冰晶纹里的神纹微粒。
“情感失语”的功能性丧失……
这一切，隐隐指向一种超出当前医学理解范畴的、系统性的、针对“情绪”本身的……掠夺或压制。
“糖……”
一声极其微弱、近乎气音的呢喃，突然从我侧后方传来。
我猛地转头。
是那个从隔离区跟着护理员出来、准备去活动室的小女孩患者。她不知何时停下了脚步，就站在离我几步远的地方，空洞的眼睛“望”着我……不，是“望”着我斗篷内衬的口袋方向。
她缓慢地、极其僵硬地，抬起一只苍白的小手，指向我。
嘴唇翕动，用那种毫无起伏的、机械的语调，重复着：
“糖……”
“甜……”
糖？甜？
我顺着她手指的方向低头，瞬间明白了——她指的，是我贴身存放金属糖果的那个内袋！隔着斗篷和衣服，她不可能看见。是感知？还是……
就在我惊疑不定时，小女孩忽然上前一步，冰凉的小手猛地抓住了我的手腕！
她的手劲不大，但那种突如其来的接触，以及她指尖异常的低温，让我浑身一僵。
她仰着脸，那双空洞的眼睛直直地“盯”着我，嘴唇依旧机械地开合：
“糖…甜…”
“里面…有光…”
“金色的…光…”
说完这两句断续的话，她眼中的一点点微弱“活性”迅速消退，重新变回那种精致的空洞。护理员赶紧上前，轻声哄着将她带走了。
我僵立在原地，手腕上仿佛还残留着那冰凉的触感。
她感觉到了糖果？
她说里面……有金色的光？
是指糖果本身？还是指……糖果里可能存在的、与那双金色眼睛同源的东西？
“小禧巡查员？”陈所长的声音传来，带着疑惑，“你没事吧？脸色不太好。”
我迅速回过神，扯出一个勉强的笑容：“没事，可能有点累。今天的巡查很有收获，感谢您的配合。委员会的报告，我会如实提交。”
又公式化地交流了几句，我几乎是有些匆忙地告别了陈所长，离开了“新希望收容所”。
走在回安全屋的路上，午后的阳光有些刺眼，但我却感觉不到多少暖意。
口袋里的金属糖果，似乎比平时更温热了一些。
像是被什么唤醒了。
又或者……
像是在回应，那个小女孩空洞眼眸中，一闪而逝的、对“金色光芒”的指认。
爹爹。
我握紧了盲杖，指节微微发白。
你留下的这颗糖果里……
到底藏着什么？
而那些不会哭也不会笑的人们，他们意识深处那双金色的眼睛……
又在等待着什么？