两人在崩塌的实验室中狂奔，跳过倒塌的仪器，避开坠落的碎片。身后的空间像追赶的潮水，迅速折叠消失。
冲进垂直通道，抓住梯子向上攀爬。下方的实验室已经完全消失，只剩一个不断缩小的黑色空洞。
爬上通道顶端，游过隔绝湖水的力场，冲进冰湖。
向上游。头顶的水面越来越亮。
当他们冲出湖面，爬上岸边的瞬间，整个湖面剧烈震动，然后……平静了。
不是爆炸的平静，而是消失的平静。湖面依然存在，但湖底深处的实验室，那个囚禁了三十七个孩子的牢笼，那个记录了沧溟罪孽与挣扎的地方，已经彻底从这个维度消失了。
小禧跪在湖边，浑身湿透，剧烈喘息。手中的金属糖果冰冷，但存储晶片和手腕晶石里，装满了沉甸甸的记忆。
老金瘫坐在她旁边，大口呼吸。
风雪依旧。北地的夜晚寒冷刺骨。
小禧抬起头，望向南方，望向黎明墙，望向巨树下沉眠的爹爹。
“我拿到了，爹爹。”她低声说，声音在风雪中几乎听不见，“我拿到了真相。”
“现在，轮到我来完成你没能完成的事了。”
她站起来，握紧手中的晶石。
里面有三十七个孩子的记忆。
有爹爹试图拯救他们的证据。
有整个回声项目的完整真相。
还有……高维议会的通讯记录。
下一步，该做什么？
小禧不知道。但她知道，她不再是那个迷茫的治愈者，不再是那个被蒙在鼓里的实验体。
她是第38号。
她是最后一个回声。
她是……所有孩子的见证者。
风雪中，她和老金的影子被月光拉得很长，很长。
像两座墓碑。
也像两把即将出鞘的刀。
第19章：活着的记录仪（沧溟）
脚步声停在了控制室门口。
我和老金同时僵住。能源枪的能量核心发出微弱的嗡鸣，在这死寂中格外刺耳。我握紧盲杖，杖身的温度已经灼热到几乎握不住，但我不敢松手——仿佛一松手，某种保护就会消失。
门口的影子被走廊的苍白灯光拉得很长，投在地面上，微微晃动。
一个小小的影子。
然后，一个孩子从门边探出头来。
他看起来约莫八九岁，穿着简单的白色连体服，赤着脚，头发是营养不良的淡金色，软软地贴在额头上。他的眼睛很大，瞳孔是异常的深蓝色——不是天然的眼色，更像是……营养液染进去的颜色。
他看着我们，没有害怕，也没有惊讶。只是静静地看着，像在看两个突然出现在固定场景里的新道具。
“你们是来回收我的吗？”他的声音很轻，带着孩童特有的柔软，但语调平淡得令人心悸。
老金的枪口微微下垂了一寸。他张了张嘴，却没发出声音。
“不是。”我听见自己说，声音沙哑，“我们不是来回收你的。”
孩子歪了歪头。这个本该天真的动作，在他做来却有种机械感。“可是系统说，如果有陌生人进入，就是要进行回收程序了。我已经超期了二百三十七天。按理说早该被回收了。”
二百三十七天。两年多。一个人生活在这个湖底实验室里。
“你叫什么名字？”我问。
“编号47。”他说。然后顿了顿，像在检索什么，“实验记录里我应该叫‘回声-47’，但‘父亲’叫我小七。”
“父亲？”
“嗯。有时候他会来看我。”孩子的眼睛望向控制室空中的某一点，仿佛那里站着什么人，“他会和我说话，问我今天感觉怎么样，有没有画画。但我很久没见到他了。”
我顺着他的目光看去——那里只有空气，和苍白灯光下飞舞的尘埃。
“小七，”我尽可能让声音柔和，“你一直一个人在这里？”
“大部分时间。有时候系统会和我说话。它会告诉我时间，提醒我吃饭，检查我的生命体征。”他走到操作台边，熟练地打开一个抽屉，拿出一支营养膏，“你们要吃吗？草莓味的，虽然我觉得不像真的草莓。”
我接过那支营养膏。塑料包装上的生产日期是七年前。
“你吃的都是这个？”
“嗯。储藏室还有很多。‘父亲’说等我长大了，就能吃真正的东西了。”小七撕开自己的那支，小口小口地吃着，动作精确得像在执行程序，“但我长得很慢。系统说我的生长速度只有正常儿童的百分之四十。”
老金终于找回了声音：“这里……还有其他人吗？”
小七摇摇头：“以前有。很多很多。他们在罐子里。”他指了指走廊的方向，“但后来一个一个都不动了。系统说他们被送去‘更好的地方’。然后罐子就空了。”
他说的如此平静，仿佛在陈述“今天天气不错”。
我蹲下身，视线和他平齐。这么近的距离，我能看到他皮肤下隐隐的蓝色血管，能看到他瞳孔深处极微弱的、机械性的光点闪烁。他不是纯粹的人类孩子。他是某种……造物。
“小七，”我轻声说，“你记得‘父亲’长什么样吗？”
孩子沉默了。他慢慢放下营养膏，手指无意识地抠着操作台的边缘。良久，他说：“有时候记得。有时候不记得。系统说我的记忆模块不稳定，需要定期清理。但我总是偷偷留下一些。”
“留下什么？”
他抬起头，深蓝色的眼睛看着我：“画。”
“画？”
“嗯。我画在墙上的。‘父亲’说，如果我把想记住的东西画下来，就永远不会真的忘记。”小七从椅子上滑下来，赤脚踩在冰冷的金属地板上，“你们要看吗？”
他走向控制室那扇几乎隐形的小门——那扇通往储藏室的门。我和老金对视一眼，跟上。
储藏室里，除了那些数据核心和父亲留下的画，还有另一扇门，在小七推开一个储物架后露出来。这扇门更小，只够孩子通过，门把手上挂着一个手工做的牌子，用歪歪扭扭的字写着：
“小七的房间。进入前请敲门。”
小七没有敲门。他推开门，侧身让我们进去。
那一瞬间，我几乎忘记了呼吸。
这不是一个房间。
这是一座坟墓——用色彩和线条垒砌的记忆坟墓。
大约十平米的空间，四面墙壁从地板到天花板，密密麻麻画满了涂鸦。有些是用真正的颜料画的，但大部分是用营养膏、染色剂、甚至可能是他自己的血混合出来的颜色。画面层层叠叠，新的覆盖旧的，但有些地方被小心地保留下来，像考古地层一样展示着时间的流逝。
我看到太阳。很多很多太阳，有的金黄，有的橘红，有的被画成笑脸，有的周围画着放射状的线条。每一颗太阳
“今天父亲来看我了。他说我画得很好。”
“父亲说外面的太阳很暖和，和画里不一样。”
“父亲带来了新的颜料。蓝色的，像他的眼睛。”
“父亲说，等我好了，我们一起去看真正的太阳。”
字迹从稚嫩到逐渐工整，记录了时间流逝，也记录了“父亲”一次次的来访。但这个父亲——我注意到一个细节——在所有画里，他的脸都是模糊的。有时是一团光晕，有时是背光剪影，有时干脆空着，仿佛画者无法或不敢描绘他的面容。
除了太阳，还有别的。
角落里有几幅截然不同的画。用暗红色和深灰色画的，线条凌乱颤抖。一幅画里，一个小人缩在角落，周围是巨大的、张牙舞爪的影子，影子手里拿着针管和手术刀般的工具。旁边写着：
“他们说我是不合格品……要‘回收’……”
另一幅画里，几个小人躺在像是床又像是手术台的地方，身上连着无数管子。其中一个的胸口画着一个发光的蓝色结晶。字迹潦草得几乎无法辨认：
“01号今天不动了。系统说他要‘休息’。但我知道不是休息。”
还有一幅，画面中央是一个通风口，一个小人正把什么东西塞进去。旁边的字很小，挤在墙壁裂缝里：
“如果有后来者……找到‘真实之间’……金属片在第三格……”
我猛地转头看向小七。他正安静地坐在房间中央唯一的一张小床上，抱着膝盖，看着我们看他的画，表情平静得像在展示别人的作品。
“这些都是你画的？”我问。
“嗯。从我有记忆开始就在画。”小七说，“系统每次清理我的记忆，我都会重新画。虽然有时候会忘记细节，但重要的事情……身体好像会自己记住。”
他的手指无意识地摸着墙壁上的一处——那里画着一颗巨大的、发光的星星，星星里坐着一个更小的人影。
“这个，”小七轻声说，“是我最喜欢的梦。梦里我坐在星星里面，星星带着我一直飞一直飞，飞到没有墙壁、没有系统、没有罐子的地方。”
我的喉咙发紧。盲杖在我手中震动，不是指向某个方向，而是某种频率的共鸣——它在与这些墙壁上的情感残留共振。这些画不是简单的涂鸦。它们是情感化石，是这个孩子七年——甚至更久——生命里所有喜怒哀乐被压缩、固化后的产物。
“小七，”我努力让声音平稳，“你刚才说‘如果有后来者’……那行字，是什么意思？”
孩子歪了歪头：“我不知道。那是很久以前写的了。可能是我还没被清理干净时写的。”他站起来，走到那幅通风口的画前，踮起脚，手指精确地按在通风口栅栏的第三个格子上。
“咔哒。”
一小块墙壁弹开了，是个隐藏的夹层。里面躺着一枚薄薄的金属片，大约掌心大小，边缘已经氧化发黑。
小七拿出金属片，递给我：“这个。我好像藏过很多次。每次清理记忆后都会重新发现它，重新藏起来。虽然不记得为什么。”
我接过金属片。入手冰凉，表面刻着细密的纹路——不是文字，更像是某种电路图，或者能量流动的轨迹。而在纹路中央，刻着一行小字：
“真实之间入口密码：爹爹的生日”
爹爹的生日。
我的手指猛地收紧，金属片边缘几乎割破掌心。
爹爹。这个称呼，只有一个人会用。是我。是我小时候叫父亲的称呼。而我的生日——那个被设定在我“醒来”那天的日期——父亲说过，那是他特意选的，因为那天是……
“初雪之日。”我喃喃道，“他说，那是那年第一场雪落下的日子。”
老金看向我：“你知道密码？”
“可能。”我握紧金属片，转向小七，“‘真实之间’在哪里？”
小七摇了摇头：“我不知道。系统数据库里没有这个房间。但我有时候……会梦到一个地方。很大，很亮，有很多屏幕，屏幕里都是脸。他们在说话，但我听不清。”他顿了顿，“梦里的我，胸口有个发光的蓝色东西，很疼，但也很……温暖。”
神血结晶。他在描述结晶植入的感觉。
盲杖的震动突然加剧。我低头，发现杖身的纹路光芒正在与金属片上的纹路同步闪烁，一下，两下，像在传递某种摩斯电码般的信息。
然后，我背上的布包里，那枚一直安静待着的金属糖果，毫无预兆地开始发烫。
我猛地扯下布包，打开。那枚橘子小星星形状的金属糖果，此刻通体散发着柔和的金色光芒，不再是冰冷的金属质感，而像是真正的糖果在阳光下融化前的光泽。它从布包里缓缓升起，悬浮在半空中，光芒越来越亮——
然后投射出了一段影像。
不是全息投影那种清晰的画面，更像是记忆的碎片，模糊、晃动、充满噪点。
影像里，是一个培养罐。
罐子里漂浮着一个少年，看起来比小七大一些，约莫十二三岁，闭着眼睛，胸口嵌着一枚发光的蓝色结晶——和我剥离的那枚一模一样。结晶的光芒忽明忽暗，少年的表情痛苦而安详，矛盾得令人心碎。
然后，一个人影出现在培养罐前。
他穿着深蓝色的长袍，长发如夜色般垂落，面容笼罩在一层柔和的光晕中，看不真切。但当他抬起手，轻轻贴上培养罐的玻璃时，我认出了那个动作——手指微微弯曲，掌心轻轻按压，像是在抚摸孩子的脸。
沧溟。
情绪之神。传说中早已沉睡或消散的古神。
影像没有声音，只有画面。但我“感觉”到了声音——不是通过耳朵，是通过情尘的共振，通过血液里某种古老的共鸣。沧溟在说话，他的声音直接流入意识：
“再等等……忍耐一下……我会找到办法……救你们出去……”
他说话时，手指在玻璃上轻轻画着什么。是一个符号，很简单，三笔——一个向下的箭头，穿过一条波浪线，最后是一个小小的圆圈。
画完后，符号渗入玻璃，消失不见。
而罐中的少年，眼皮微微颤动了一下。他的嘴唇动了动，没有声音，但口型能辨认：
“父亲……”
沧溟的身体明显僵硬了一瞬。然后他低下头，额头抵在玻璃上，肩膀微微颤抖。他在哭。一个神，在为一个被困在罐子里的实验体哭泣。
影像持续了大约十秒，然后开始消散。但在完全消失前，最后一帧画面是——沧溟抬起头，转向“镜头”的方向。他的脸依然模糊，但那双眼睛……那双眼睛穿透了时间、空间、以及投影的介质，直直地“看”进了我的眼睛。
他的嘴唇动了动。
两个音节。我看不懂口型，但那一瞬间，我“知道”了他在说什么。
他说的是：“抱歉。”
影像彻底消散。金属糖果失去了光芒，“叮当”一声掉在地上，恢复了普通金属的质感。
房间里死一般的寂静。
小七呆呆地看着糖果掉落的地方，深蓝色的眼睛里第一次出现了某种类似“情绪”的东西——困惑，还有一丝……怀念？
“那个人……”他轻声说，“我梦到过。很多次。”
老金缓缓吐出一口气，声音干涩：“所以沧溟……来过这里。他试图救这些孩子。”
“但他失败了。”我看着手中的金属片，看着那行“爹爹的生日”，“或者说，他没有完全失败。”
我转向墙壁，手指抚过那些层层叠叠的涂鸦。这一次，我不再只是用眼睛看。我闭上眼睛，让意识沉入盲杖的共振频率，让那股温暖——现在我才明白，那是沧溟神力的余温——顺着指尖流出，渗入墙壁上的颜料、染色剂、血渍，渗入这些凝固的情感化石。
然后，我被淹没了。
不是画面，不是声音。是直接的感受，原始而汹涌，像海啸般冲进我的意识——
（渴望）好想看看真正的太阳……父亲说很暖和……
（恐惧）不要打开罐子……不要针管……疼……
（困惑）为什么我是错的？为什么我不合格？
（孤独）01号不说话了……03号昨天被带走了……只剩下我了……
（希望）父亲说会带我出去……他说再等等……我要画下来……画下来就不会忘记……
还有更深处的东西，埋在所有这些情绪
（愤怒）为什么是我们？
（不甘）我不想消失……
（爱）父亲的手很温暖……
（承诺）我会活下去……不管多少次清理……我都会记住……
这些感受里，混杂着许多不同的“签名”——不同的情尘频率，意味着它们来自不同的个体。01号，03号，12号，22号……一直到47号。他们像合唱团一样，用各自的声音，在这面墙上留下了和声。
而我在这和声深处，辨认出了一个熟悉的频率。
非常微弱，几乎被淹没，但确实存在——那是属于我父亲的情尘残留。他来过这个房间。他站在这里，看着这些画，他的手指抚摸过这些墙壁。他留下的情绪是……
痛苦。无力的、撕心裂肺的痛苦。
还有决心。
“我会带你们出去。”他在心里说，对着这些已经消失的孩子，对着墙壁上他们的呼喊，“哪怕只能救一个。哪怕要用我的命换。”
眼泪毫无预兆地涌出来。
我跪倒在地，手指仍然贴在墙上，任由那些情绪的海浪拍打我的意识。原来如此。原来父亲不仅是我的保护者，他也是这些孩子的“父亲”。他一次次来访，给他们带颜料，和他们说话，承诺会救他们出去。他在系统眼皮底下，偷偷给了他们一点点“人性”，让他们在成为“神性容器”的实验过程中，仍然记得自己是“人”。
而他最终，确实救出了一部分。
代价是什么？他记忆里那百分之四十的“不可读取”区域，他每次提起实验室时眼中一闪而过的阴影，他有时候会半夜惊醒，坐在我床边一言不发直到天亮——这些碎片，此刻在我脑海中拼凑出了一幅残酷的图画。
“小禧。”老金的手搭在我肩膀上，很用力，“呼吸。别被淹没了。”
我猛地吸了一口气，像是溺水者浮出水面。墙壁上的情绪潮水缓缓退去，但那种沉重感留在了胸腔里，沉甸甸的，像吞下了铅块。
我擦掉眼泪，站起来。手里的金属片和盲杖的共振越来越强，它们像两个失散已久的部件，正在呼唤彼此，呼唤那个它们共同指向的终点。
“真实之间。”我嘶声说，“密码是初雪之日的日期。我们需要找到入口。”
小七静静地看着我们。然后他说：“我知道一个地方。系统不允许我去，说那里是‘废弃区域，有结构危险’。但我偷偷去过几次。”他顿了顿，“那里的墙壁……会发光。就像你刚才的糖果那样。”
“带我们去。”我说。
小七点点头，没有犹豫。他赤脚走出房间，动作轻巧得像只猫。我和老金跟上，穿过控制室，进入走廊，然后拐进一条我们之前没注意到的岔路——那扇门伪装成了管道检修口，很小，需要弯腰才能通过。
通道向下倾斜，越来越深。墙壁从金属变成了某种深色的岩石，表面湿润，凝结着水珠。温度在下降，呼吸在空气中凝成白雾。
走了大约五分钟，前方出现了光亮。
不是电灯的光。是一种柔和的、脉动着的蓝色荧光，从一扇巨大的圆形门扉边缘渗出。门是金属的，中央有一个输入面板，面板上方刻着一行小字：
“真实之间·最高权限访问区·非授权者禁止入内”
小七停在了门前几米外：“我只能到这里。再靠近，系统会察觉，会启动防卫协议。”
我走到门前。输入面板很简单，只有一个数字键盘和一个手掌扫描区。键盘上方有一行更小的提示：
“密码验证：创始人之日”
创始人之日。爹爹的生日。初雪之日。
我抬起手，输入了那串数字——那个我每年都会在日历上画圈的日子，那个父亲总会给我准备小礼物的日子，那个他说“这是你最特别的一天”的日子。
“滴。”
面板亮起绿灯。然后机械音响起：
“密码验证通过。请进行生物识别。”
我愣住了。生物识别？我怎么可能有这里的生物权限？
但老金突然说：“试试你的盲杖。”
我低头。杖尖正自发地抬起，指向手掌扫描区。我犹豫了一瞬，然后将左手按了上去——
扫描红光扫过我的掌心。
不是扫描指纹。我感觉到一股微弱的电流顺着手臂窜上来，很熟悉，就像每次盲杖共鸣时的感觉。它在扫描我的……能量特征？基因序列？还是别的什么？
几秒钟后，机械音再次响起：
“神性载体·38号·特殊权限确认。欢迎回家，回声。”
门，无声地滑开了。
里面的光涌出来，淹没了我们。
而我站在那片光的边缘，终于明白了那句话的意思。
欢迎回家。
回到我诞生的地方。
回到所有悲剧开始的地方。
回到父亲试图拯救我们，却最终只救出一部分的地方。
我的脚抬起，踏过了那道门槛。
踏入“真实之间”。
踏入我过去七年来，一直在逃避的真相。