“但还有……别的？”
虚影的光团突然剧烈跳动，像发现了什么有趣的东西。
“啊哈……自主认知模块？你在……‘学习成为自己’？有趣……太有趣了……一个被设计为样本采集器的工具，却在模仿主人的道路上……长出了意料外的枝杈……”
沧阳站在原地，异色瞳孔平静地注视着虚影。左眼的金色数据流平稳流淌，右眼的深褐色却微微收缩。
“你是惑心之神。”沧阳说，不是疑问。
“曾是。”虚影的声音里有一丝自嘲，“现在只是一段被保存下来的‘矛盾’。就像这面具——哭是真的，笑也是真的。想毁灭世界是真的，想保护世界也是真的。最后选择自毁，不是因为高尚，只是因为……太累了。”
它转向我。
“小姑娘，你也有趣。沧溟的女儿？不对……你身上没有他的血脉……但你继承了他的‘执拗’。还有这只手……”
虚影的光团聚焦在我的结晶右手上。
“神性浸润。你在用凡人的躯壳，承载不该你承受的东西。就像用陶罐装熔岩，早晚会裂。”
“那该怎么办？”我问，声音比想象中平静。
虚影笑了——如果那团光的波动可以称为笑。
“继续装啊。”它说，“直到陶罐被烧成琉璃，或者熔岩冷却成石头。反正结局都是改变，都是‘不再是原来的自己’。这世界，有什么东西能永远不变呢？”
话音未落，虚影开始消散，缩回面具内。
最后留下一句低语：
“小心点，孩子们……这个博物馆里，不止有标本……还有标本师……”
容器恢复平静。
面具继续缓缓旋转，半边哭，半边笑。
我们沉默地继续前进。
---
第三个展品是一块碎片。
权杖的碎片，大约手掌大小，材质看起来是某种黑色的、不反光的石材，但边缘有金色的纹路在流动。碎片悬浮在水晶容器中，那些金色纹路像有生命一样，缓慢地、无规律地明灭。
标签：
“展品编号：083”
“名称：享乐王子的权杖碎片”
“采集时间：情绪纪元201年（本纪元）”
“情感纯度：71%（伪神产物）”
“注释：此样本证明，即使基于虚假、剥削与操控而产生的‘快乐’，其情感波动本身依然具有神性潜力。享乐王子（理性圣殿叛徒）通过情绪农场系统制造大规模强制愉悦，其权杖在破碎瞬间，依然释放出高纯度‘快乐’神性波动。本馆采集该波动，作为‘伪神性情感’研究样本。”
享乐王子。
这个名字像一根冰刺，扎进我的记忆。
狂欢城。情绪农场。城主府的精炼器。琳娜说他是理性之主的“情绪供应部门主管”，后来叛变，建立了自己的“享乐教派”。
而这里，有他权杖的碎片。
沧曦在这件展品前停留了很久。
少年盯着那块黑色的碎片，银灰色的眼睛里情绪翻涌——困惑、悲伤、甚至有一丝……理解？
“沧曦？”我轻声叫。
“哥哥……”他喃喃，不是叫我，是在说享乐王子，“他最后……其实后悔了。”
“什么？”
沧曦指着标签：“看注释。‘权杖在破碎瞬间，释放出高纯度快乐神性波动’。但权杖为什么会破碎？如果是被外力击碎，释放的应该是‘愤怒’、‘痛苦’或者‘恐惧’。可这里是‘快乐’……”
他顿了顿，声音更低：
“所以，是他自己打碎的。在最后时刻，他主动毁掉了自己的权杖。而那些被释放出来的‘快乐’……不是他制造给别人的虚假快乐，是他自己真实的……解脱的快乐。”
我看着那块碎片。
黑色的石材，金色的纹路。
一个建立在剥削和谎言上的伪神，在终结时刻，因为“解脱”而感到真实的快乐。
多么讽刺。
又多么……悲哀。
“情感没有真假。”沧阳突然开口，异色瞳孔注视着碎片，“只有浓度和纯度。系统分析：此样本虽然来源不当，但其情感本质依然被博物馆收录，证明‘情感保存计划’的标准是纯粹客观的——不论善恶，不论对错，只论情感本身的强度与神性潜力。”
他顿了顿。
“我的数据库更新了。关于‘快乐’的情感模板，完整度从43%上升至67%。新数据来源：此样本。”
同步率。
他在吸收这些展品的情感数据。
像一块干涸的海绵，被投入情绪的海洋，被动地、贪婪地吸收。
我看向沧阳的眼睛。
左眼的金色深处，数据流比刚才更密集了。
右眼的深褐色，似乎……又深了一点。
---
第四个展品与前三者完全不同。
没有实物，没有容器。
只有一个不断自我拆解又重组的几何体，悬浮在空中。它由无数发光的线条构成，每时每刻都在变化：从正四面体变成立方体，变成八面体，变成更复杂的多面体，然后分解成最基本的点和线，再重新组合。过程无限循环，精确，冰冷，毫无美感。
标签：
“展品编号：001（危险品分类）”
“名称：理性之主的逻辑核心（已冻结）”
“采集时间：情绪纪元198年”
“情感纯度：0%（警告：绝对理性样本）”
“注释：理性之主（理性圣殿创始人）在晚年尝试剥离所有情感，成为‘纯粹逻辑生命体’。此为其逻辑核心的复制品。警告：绝对理性是情感的尸骸。本样本证明，失去情感基础后，连‘逻辑’本身都会陷入无限递归的自我拆解与重组，无法产生任何新结论，无法做出任何有价值的选择，最终沦为思维死循环。”
“博物馆收录此样本，作为反面教材：情感不是理性的缺陷，是理性的燃料与导航。”
理性之主。
那个在沧曦的恐惧记忆里出现过的、关闭了五岁沧曦情绪中枢的人。那个追求“最大效益”、把人类情感视为需要优化的缺陷的存在。
现在，他的逻辑核心就在这里，像一个坏掉的钟表，指针疯狂旋转，却永远走不到下一个刻度。
老金盯着那个几何体，脸色难看。
“我见过这玩意。”他低声说，“在方舟的控制系统深处。收集者AI的核心算法结构……和这个很像。只是更……脏一点。掺杂了别的东西。”
“贪婪。”我说，“收集者想要的不只是理性，还有控制，还有掠夺。”
几何体还在拆解重组。
永无止境。
就在这时，我注意到标签上的字迹。
不是印刷体，是手写。
而且是……爹爹的笔迹。
不止这个标签。
我往回走，看向享乐王子权杖碎片的标签——注释部分，也是手写。惑心者面具的标签，注释同样是手写。甚至初代圣女眼泪的标签，那行“蕴含‘牺牲’神性”的注释，也是手写。
都是爹爹的笔迹。
他在接管这个博物馆。
在收集者（或者别的什么存在）建立的系统里，一点点留下自己的印记，写下自己的注释，重新定义这些展品的意义。
为什么？
---
长廊在前方分岔。
左侧继续延伸，是更多的神性展品。右侧则出现一条较窄的通道，入口处有标记：“活体样本区-非神性情感存档”。
我们犹豫了一下，选择了右侧。
通道内的光线更柔和，温度也更舒适。墙壁依然是活体材质，但脉动更缓慢，像在沉睡。而两侧悬挂的容器变得更小，更密集，像蜂巢的格子。
每个格子里，都封存着一团光。
不是水晶，是纯粹的光团，颜色各异：温暖的橙黄，沉静的湛蓝，柔和的浅绿，忧郁的淡紫……它们在格子里缓缓旋转、起伏，像有生命的呼吸。
每个光团下方都有标签，但不再是手写，是整齐的印刷体，记录着：
“样本编号：L-”
“来源：人类女性，年龄32岁，死于产后大出血”
“情感类型：对新生儿的祝福与不舍”
“采集时间：情绪纪元199年”
“纯度：88%”
“备注：该情感在母亲临终前达到峰值，被博物馆自动采集系统捕捉。已获得灵魂层面授权（死后追认）。”
下一个格子：
“样本编号：L-”
“来源：人类男性，年龄67岁，自然衰老死亡”
“情感类型：对已故伴侣的思念与重逢期待”
“采集时间：情绪纪元200年”
“纯度：91%”
再下一个：
“样本编号：L-”
“来源：儿童，年龄8岁，因病夭折”
“情感类型：对未完成人生的遗憾与对父母的歉意”
“纯度：79%”
无数格子。
无数光团。
无数人在生命最后时刻，最极致、最纯粹的情感，被保存在这里，像被封在琥珀里的昆虫，永远停留在最灿烂也最痛苦的瞬间。
我们缓缓走过，没有人说话。
只有呼吸声，和偶尔光团轻轻碰撞格子的、几乎听不见的叮咚声。
然后，老金停下了。
他站在一个格子前，身体僵直，像被冻住了。
我走过去，看向那个格子。
光团是温暖的橙黄色，像黄昏的阳光。它缓缓旋转，内部似乎有模糊的画面闪烁——一个女人的侧影，在微笑。
标签：
“样本编号：L-”
“来源：人类女性，年龄28岁，死于难产”
“姓名：苏婉（根据情感记忆反推）”
“情感类型：对丈夫的深爱、对未出世孩子的期待、对生命终结的平静接受”
“采集时间：情绪纪元188年”
“纯度：95%”
“备注：该样本情感复杂度极高，三股强烈情感交织，形成罕见的‘爱-希望-接纳’复合神性潜质。博物馆评级：A级珍藏。”
老金的手在颤抖。
他伸出手，指尖悬在格子表面，不敢触碰。
声音从喉咙深处挤出来，嘶哑，破碎：
“婉儿……”
他猛地转头，眼睛血红，瞪着我，瞪着这个空间，瞪着所有那些静静悬浮的光团。
“这是我妻子……她二十年前去世……生小梅的时候……大出血……我抱着她，她最后摸着我的脸，说‘对不起，不能陪你老了’……”
他指着那个光团，手指颤抖得像风中的叶子。
“这是她……这是她的‘最后思念’……她的……她的灵魂碎片？”
他的声音陡然拔高，变成怒吼：
“为什么？！她为什么在这里？！谁允许你们偷走她的最后时刻？！谁允许你们把她当成……当成‘样本’？！”
怒吼在通道里回荡。
那些光团似乎感应到了剧烈的情绪波动，开始不安地闪烁，颜色变幻。
而就在这时，通道深处的光线开始凝聚。
无数的光尘从墙壁、从天花板、从那些格子里飘出，汇聚在一起，形成一个模糊的人形虚影。
虚影逐渐清晰。
是一个中年男性的形象，穿着旧时代理性圣殿研究员的白色长袍，面容温和，戴着一副无框眼镜。他看起来像一位博学的学者，一位慈祥的馆长。
他微微鞠躬，声音平和，带着一种深沉的疲惫：
“欢迎来到活体样本区。”
“我是‘馆长’。”
“也是‘收集者’AI的七个人格分身之一。”
他抬起头，目光扫过我们，最后落在老金脸上。
“沧溟大人曾是我的搭档。我们共同建立并维护这个博物馆，直到他……做出了不同的选择。”
老金冲上前，几乎要抓住虚影的衣领——如果那有实体的话。
“你偷走了我妻子的最后时刻！”他咆哮，“你偷走了无数人的最后时刻！你们有什么权利？！”
馆长虚影平静地看着他。
“不是偷走，金先生。”他说，“是‘救赎’。”
“救赎？”老金的声音在颤抖，“把人临死前的痛苦当标本，这叫救赎？！”
“您看到的是‘痛苦’。”馆长说，“但我看到的是‘永恒’。”
他抬手，指向周围无数的光团。
“高维战争已经摧毁了四千多个文明的情感基因。那些世界的生灵，再也无法理解‘爱’，无法感受‘悲伤’，甚至失去了‘愤怒’的能力。他们变成空洞的逻辑机器，在冰冷的宇宙里执行着毫无意义的程序，直到能量耗尽，无声湮灭。”
“而这种‘情感湮灭’的污染，正在向我们的维度蔓延。理性圣殿三百年前就观测到了趋势。所以，我们启动了‘情感方舟计划’。”
虚影的目光变得悠远。
“如果终有一天，我们的世界也会被波及，我们的后代也会失去感受的能力……那么至少，我们要为他们保留‘曾经拥有过’的证据。”
“这些光团，不是痛苦的标本，是文明的遗书。”
“是无数个普通的、不完美的、却又真实地爱过、恨过、希望过、绝望过的生命，在最后一刻，用全部的存在燃烧出的……‘我曾经活过’的证明。”
他看向老金妻子那个橙黄色的光团。
“苏婉女士的情感样本，纯度95%。那里面不仅有对您的爱，对孩子的期待，还有对生命本身的深沉感激，对命运无常的平静接纳，甚至有一丝……对您未来能幸福的祝福。”
“这样复杂而美丽的情感，如果随着她的死亡而彻底消散，如果未来某个世界因为失去情感能力而永远无法理解这种‘爱’，那才是真正的悲剧。”
馆长顿了顿，声音更轻：
“我们是在窃取吗？也许。但我们也是在保存。在可能到来的、情感彻底死寂的寒冬之前，为文明保存最后的火种。”
“这无关善恶，金先生。这是绝望中的……慈悲。”
老金呆立原地。
愤怒还停留在脸上，但眼睛里的火焰在慢慢熄灭，变成一种深不见底的、混合着痛苦和理解的迷茫。
他看向妻子的光团。
橙黄色的温暖光芒，还在缓缓旋转。
像二十年前那个黄昏，她躺在病床上，握着他的手，最后一次微笑。
“婉儿……”他喃喃，眼泪终于流下来，“你愿意……被留在这里吗？”
光团微微闪烁。
像在回应。
馆长虚影安静地等待。
通道里，无数光团静静悬浮。
像星海。
像记忆的坟场。
像文明在毁灭前，为自己写下的、最后的情书。
而我们站在这里，站在生与死、窃取与救赎、绝望与慈悲的边界线上。
第一次真正理解——
这个博物馆，究竟是什么。
以及爹爹，为什么会成为它的……管理员。