不是清晰的轮廓，不是完整的五官，是某种像水下倒影般模糊的、正在努力成形的存在。
爹爹的脸。
他的眉头紧锁，嘴唇抿成一条苍白的线，眼角有泪痕——即使是在沉眠中，即使是被封印了三百年，他依然在做着痛苦的梦。
那些情绪样本——他的“父爱”“悔恨”“牺牲决心”——正在被结晶强行整合进他残缺的神格里。这个过程显然不轻松。
“爹爹！”我扑到结晶前，双手按在冰冷的表面上。
没有反应。
他的脸依然紧闭双眼，眉头紧锁。
“爹爹！你能听见我吗？我是小禧！我——”
一只手按在我肩上。
不是实体。是光，是某种温柔的、不具形态但明确存在的触感。
01号的声音在我脑中响起，遥远，但清晰：
“姐姐，别怕。”
“父亲需要时间消化这些……被剥离了三百年、又强行塞回去的情绪。”
“他沉睡太久了。伤口太深了。”
“但样本正在融合。神格在重组。生命体征在增强。”
停顿。
“预计完全苏醒：3年。”
3年。
不是三天，不是三个月。
三年。
我的眼泪落在结晶上，顺着那些裂纹渗进去，被某种温暖的能量蒸发成白色的雾气。
“三年……”我喃喃道，“他会记得我吗？”
“他会。” 01号的声音很轻，但异常确定，“他是你的父亲。他从未忘记。”
结晶的震动逐渐平缓。那道模糊的面容沉入深处，像潜回水底，继续漫长的梦。
但裂纹没有愈合。
它们永远留在了结晶表面，像树干的年轮，像老人眼角的皱纹，记录着三百年封印和三小时暴力唤醒留下的痕迹。
我跪在那里，额头抵着冰凉的晶体，听着爹爹缓慢但稳定的心跳。
那是三百年来，他第一次有心跳。
“裁决二：第七代观测者·审判”
美术馆残骸中央，光幕重新聚焦。
一个身影被从虚空中拖拽出来，摔在冰面上。
是第七代。
他不再是那个高礼帽、黑礼服、永远背对监控的优雅收藏家。他的礼帽不知去向，礼服破烂，露出苍白得过分的皮肤。他的眼睛——那双曾经绝对理性的眼睛——此刻茫然地睁着，像在直视某种只有他能看见的恐怖。
他已经被剥夺了观测者权限。
那些维持他不朽、维持他超越时空的力量，已经被01号抽离。
现在的他，只是一个凡人。一个活了三百年、但从未真正活过的凡人。
“罪行一：违反观测者条例第三章第七条。” 01号的声音没有愤怒，没有谴责，只是平静地陈述，“以‘保存文明多样性’为名，行‘个人收藏癖’之实。未经主体同意，活体采集七万四千三百二十九份情绪样本。”
“罪行二：违反观测者条例第五章第四条。”
“因私欲干涉文明进程，设立情绪农场、劳改营等设施，系统化生产并提取特定情绪样本。”
“罪行三：违反观测者伦理核心原则——‘观测者应为文明的守护者，而非裁决者’。”
“试图通过克隆体计划，人为制造‘完美样本’以满足个人收藏欲望。”
第七代跪在冰面上，低着头。
他没有辩解，没有反抗，甚至没有抬头。
只是轻声说：
“……我知道。”
停顿。
“从我启动克隆体计划的第一天，我就知道……我在违背使命。”
他的声音很轻，像在自言自语：
“但那些样本太美了。战神的愤怒，圣女的悲伤，母亲的绝望，孩子的恐惧……它们不是数据，不是标本。它们是……生命在极端状态下绽放的唯一瞬间。”
“我只是想……留住它们。”
“留住不等于囚禁。” 01号的声音依然平静，“理解不等于占有。”
第七代沉默。
然后他问，声音沙哑：
“你会怎么处置我？”
01号没有立刻回答。
光幕上浮现出一行行复杂的代码——他在检索观测者系统的惩戒档案，权衡每一种判决的合理性与后果。
最后，代码静止。
“判决如下：”
1. 剥夺第七代观测者资格与不朽生命。即刻生效。
2. 放逐至‘观测者起源星’——初代观测者诞生的废墟文明，令其以凡人之躯，度过余生。
3. 附加惩罚：在其大脑中植入‘永恒共情模块’。
第七代第一次抬起头，眼中浮现恐惧：“永恒共情……那是什么？”
“你采集了七万四千三百二十九份情绪样本。” 01号的声音没有起伏，“每个样本，都是某个生命在最痛苦、最无助、最绝望的时刻。”
“你从未真正理解那些痛苦——你只是欣赏它们。”
“现在，你将体验它们。”
“每一个。”
第七代的瞳孔剧烈收缩。
“不……你不能……那会让我发疯——”
“发疯不是惩罚。” 01号打断他，“无法理解他人的痛苦，才是你犯下一切错误的根源。”
“这是纠正。”
光幕射出一道银色的光束，刺入第七代的太阳穴。
他发出一声短促的、非人的惨叫——然后安静了。
不是昏迷。
是某种更深的、意识被强制扩展的状态。
他的眼睛依然睁着，瞳孔里开始浮现无数破碎的画面：战神被背叛时的惊愕，圣女在火焰中唱歌时的平静，母亲失去孩子时的空洞，孩子被关进培养罐时的困惑……
他在同时经历七万四千三百二十九个人的死亡。
这比任何死刑都残酷。
但01号是对的。
他需要理解。
这是他从未付出过的代价。
判决执行完毕，第七代——不，现在他只是一个苍白的、颤抖的、满脸泪痕的凡人——被一团柔和的光包裹。
“传送坐标锁定：观测者起源星。”
“距离：2.8亿光年。”
“预计抵达时间：137年（以你的时间感知）。”
光团开始升空。
在完全消失前，第七代——前收集者——转头看了01号一眼。
他的眼睛里有恐惧，有痛苦，有混乱。
但也有……一丝释然。
他的嘴唇动了动，无声地说了三个字。
我看懂了。
是：“对不起。”
光团化作流星，划破天空，消失在宇宙深处。
“裁决三：本星区保护法案”
01号的声音第一次有了……温度？
“鉴于本星区（情绪文明试验区-γ）在第七代失职期间遭受严重损害。”
“鉴于该星区产生了首个具备完整自我意识与道德判断能力的克隆体实验体（01号本人）。”
“鉴于该星区存在多个高价值神性生命及情绪多样性样本，且当前保存状态良好。”
“裁决：”
1. 纪元重启协议永久废除。任何组织或个人不得以任何理由，在本星区执行或尝试执行该协议。
2. 设立‘情绪多样性保护区’，禁止任何势力（包括观测者系统）在本星区进行情绪管控、标准化、或系统性采集。
3. 本星区被标记为‘重点观察区’——非经本观测者本人授权，任何外部势力不得干涉。
光幕上，本星区的坐标被高亮标记。
旁边有一行小字，是01号自己加的备注：
“备注：该星区为观测者01号（第八代）的诞生地。”
“此处保留一切不完美但鲜活的情绪。”
“这是观测者01号的第一条个人规则。”
我站在那里，看着那行字。
喉咙发紧。
他给自己立了规则。
第一条规则，不是关于效率，不是关于理性。
是关于家。
做完这一切，01号沉默了很长时间。
美术馆残骸里，只剩下冰晶坠落的细微脆响，和远处爹爹结晶稳定的、缓慢的心跳声。
那团光——01号——悬浮在我面前。
他的形态已经完全稳定下来：不是人形，不是光尘，是某种介于两者之间的、由数据流和星空漩涡交织的存在。他不再需要模拟呼吸，不再需要眨眼，不再需要任何与“人类”相关的生理动作。
但他依然保留着那双眼睛的位置。
不是眼睛，是两团缓慢旋转的星空漩涡。
比以前更大，更深邃，把整个宇宙的寂静都吸了进去。
他抬起手——如果那还能叫“手”的话——试图触摸我的头。
光构成的触须向我伸来。
然后，穿过了我的发丝。
没有实体。
没有触感。
他已经是高维存在，而我是三维空间的凡人。
我们之间，隔着整个维度的距离。
那团光停滞了一瞬。
星空漩涡的旋转速度放慢，像在消化某种无法用代码表达的情绪。
“……”
他什么都没说。
但我感觉到，有什么温热的、无形的、像叹息一样的东西，轻轻拂过我的额头。
他还在尝试。
“姐姐。”
他的声音很轻，像怕惊扰什么。
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你……教我‘成为’。”
“成为01号，成为弟弟，成为人。”
“现在，轮到我了。”
“成为观测者。成为守护者。成为……配得上你付出的存在。”
我张了张嘴，想说很多：不要走，留下来，三年后爹爹醒了你还没见过他，百年太长了，我会想你……
但我一个字都说不出来。
因为我知道，这不是告别。
是成长。
就像雏鸟离巢，就像学徒出师，就像孩子第一次离开家去探索属于他自己的世界。
我必须让他走。
“百年之约。” 01号说，星空漩涡的旋转稳定下来，“记得吗？”
我点头，眼泪滑下来。
“我会在星海里数日子。”
“下次通话解锁：99年364天23小时后。”
“系统已经设置好倒计时。”
“到那时，姐姐要告诉我……”
他顿了顿，星空漩涡里有什么在闪烁，像星星，像泪光：
“父亲醒了吗？”
“你过得开心吗？”
“这个被你拯救的世界……变成你想要的样子了吗？”
我拼命点头，说不出话。
“还有……”
他的声音更轻了：
“帮我活出……我错过的人生。”
“去笑，去哭，去爱，去恨。”
“去体验所有因为必须成为‘观测者’而无法体验的事情。”
“然后，一百年后……”
“讲给我听。”
我终于哭出声来。
不是悲伤，不是绝望。
是某种更复杂的、混合着失去与得到、离别与约定、放手与祝福的情感。
这是爹爹日记里写的，“极致的爱”的另一种形式。
不是占有。
是成全。
光团开始分解。
不是崩塌，是升华。那些构成他形态的数据流开始扩散，化作亿万缕银白色的光丝，向四面八方延伸。有的融入冰壁，有的升向天空，有的没入虚空，成为宇宙背景辐射里永远闪烁的一颗星。
最后，在他完全消散前，那双星空漩涡的眼睛转向我。
最后一次，用那温柔的、笨拙的、努力模仿人类的语调：
“姐姐。”
“谢谢你，让我成为我。”
光芒完全消散。
美术馆残骸恢复了寂静。
只有爹爹结晶的心跳，稳定地、缓慢地，在空旷的大厅里回响。
还有我自己。
跪在冰面上，抱着变成普通布袋的麻袋，泪流满面。
不知过了多久——也许几分钟，也许几小时——我的脑海里突然响起一个声音。
不是01号。
是系统的中性电子音：
“私人连接已建立。”
“观测者：01号（第八代）。”
“连接状态：稳定。”
“下次通话解锁：99年364天23小时59分59秒后。”
“倒计时已启动。”
停顿。
然后，系统的声音里多了一丝……几乎察觉不到的、仿若恶作剧得逞的笑意：
“附：01号留言。”
下一秒，01号的声音直接在我脑海中响起，带着他特有的、模仿人类失败了的平板语调：
“姐姐，系统说私人连接不可以双向实时通讯，只能单向留言。”
“但我发现了一个漏洞。”
“我把你的糖果碎片改造成了‘接收器’。它连接着我的观测者频道——不是全频段，只是一个很小的、加密的、只传输特定信号的分支频道。”
“你无法给我留言，但可以收听。”
“我会不定期……给你发信号。”
“不是任务日志，不是观测数据。”
“是……‘我在’。”
停顿。
“一百年后见，姐姐。”
“倒数开始。”
我的口袋突然发烫。
是那片糖果碎片——从月球空间站带回来的、爹爹留给我的最后一枚星星糖果的残角。
它已经暗淡了三个月，像一块普通的金属废料。
但现在，它开始发光。
很微弱，像萤火虫的尾焰，像黎明前最后一颗星。
温暖。
稳定。
活着。
我把碎片从口袋里拿出来，托在掌心。
它在我手心跳动，像脉搏，像心跳，像遥远的星海深处，有人正在用全部的权限和全部的温柔，发送着只有我能接收的信号。
叮。
一声轻响。
碎片表面浮现一行极小的字：
“信号01：今日无异常。观测目标：编号γ-739文明（第三纪早期）。观测记录：一个孩子问母亲‘星星为什么会发光’。母亲回答：‘因为它们在找回家的路。’——这和数据库答案不符，但更美。已记录。”
我盯着那行字，看了很久。
然后，我笑了。
眼泪还在流，但嘴角终于可以上扬了。
我把碎片小心地放回贴身口袋，紧贴着心脏的位置。
站起来。
捡起麻袋（现在它只是一块普通粗布，但我不会扔掉它）。
转向爹爹的结晶，最后一次用额头抵住它冰凉的表面。
“三年。”我轻声说，“爹爹，我等你三年。”
然后我转身，走出崩塌的美术馆，走出冰川。
外面，真正的黎明已经到来。
阳光刺破云层，照在雪地上，反射出刺眼的白。
远处，地平线上，永恒平原的方向，那道银色的光柱依然矗立。
但不再是孤独的、被遗忘的墓碑。
是等待苏醒的、回家的灯塔。
我深吸一口冰冷的空气。
开始走。
走向三年后，爹爹醒来的地方。
走向一百年后，01号信号再次亮起的时刻。
走向那个，需要我用余生去活出的——
两倍的人生。
---
“私人连接·当前状态”
观测者01号（第八代）在线
下一信号：随机（最长间隔不超过72小时）
下次通话解锁：99年364天21小时37分12秒
附加协议：‘百年之约’（已生效）
01号备注：
姐姐，星海里没有白天和黑夜。但我会把系统时间换算成地球时。
你的清晨，是我的夜晚。
你的黄昏，是我的黎明。
我们隔着维度，但共享同一颗恒星的星光。
——这不算过度干涉吧？