十月的风，早已褪去了金秋的温煦，裹着塞外的寒意，卷着满地枯黄的落叶，在紫禁城的宫道上打着旋儿。
那些曾经郁郁葱葱的梧桐、银杏，此刻只剩下光秃秃的枝桠，在风中伸展着，像一双双枯瘦的手，抓不住流逝的时光。
寿康宫的檐角铜铃，被风吹得发出“叮铃——叮铃——”的声响，那声音不复往日的清脆，反倒带着几分呜咽，像是谁在暗处低低啜泣，又像是在预示着一场无可挽回的离别。
自宝郡王大婚那日的喧嚣散去后，太后的身子便以肉眼可见的速度衰败下去。
曾经还能在清醒时喝下半盏参汤，听宫女读几段佛经，如今却连睁眼都成了奢望。
清醒的时间被切割成细碎的片段，大多时候都陷在昏沉的睡梦中，眉头紧锁，像是在梦里也承受着什么苦楚。
太医们换了一波又一波，脉案堆了厚厚一叠，从珍贵的野山参到罕见的雪莲，能用的药材都用了，熬出的汤药却只换来太后偶尔的睁眼，终究是束手无策，只能开些安神的汤药，勉强吊着那口气。
皇贵妃每日辰时都要来慈宁宫请安，坐在榻边的矮凳上，握着太后枯瘦如柴的手，那手冰冷得像块玉石，指甲泛着青紫色。
她看着榻上形容枯槁的太后，眼窝深陷，颧骨高耸，曾经梳理得一丝不苟的银发如今散乱地贴在额上、颊边，沾着些许汗湿，早已没了往日端坐在凤椅上的威严，只剩下无尽的衰弱，心里总不是滋味。
富察·格佛贺也跟着皇贵妃与凌清婉来过几次，捧着亲手在小厨房熬的参汤，汤里加了些润肺的川贝，她坐在榻边，轻声细语地说着府里的琐事——
园子里的菊花开了，清婉公主送了只绣着鸳鸯的荷包，声音温软得像羽毛，希望能让太后多清醒片刻。
可太后大多时候只是睁着浑浊的眼睛，呆呆地望着帐顶的缠枝莲纹，偶尔认出人来，也只是喉咙里发出“嗯”“啊”的含糊回应，没过片刻，便又沉沉睡去，呼吸微弱得像风中残烛。
十月底的一个清晨，天色阴沉得厉害，铅灰色的云低低地压在宫顶上，仿佛随手一抓就能拧出泪来。
寿康宫的值夜太监慌慌张张地从偏门跑出来，鞋都跑掉了一只，一路跌跌撞撞往养心殿赶，嘴里嘶喊着，声音带着哭腔，在寂静的宫道上格外刺耳：
“皇上！太后……太后她……不好了！”
此时，皇帝正在养心殿批阅奏折，案几上堆着高高的奏章，朱笔在他指间灵活地游走。
听到太监带着哭腔的禀报，他手中的朱笔猛地一顿，“啪嗒”一声掉在明黄的奏章上，鲜红的朱砂迅速晕开，像一朵骤然绽放的血花，刺目得让人心里发紧。