顾浔野瞧着江屹言陡然沉下来的脸色，那股漫不经心的笑意也从眼角眉梢敛了个干净。
他微微挺直脊背，目光稳稳地落进对方眼底，声音里添了几分郑重：“你说，我听着。”
这么严肃的江屹言，他还是头一回见。
分明是寻常的眉眼，此刻却像凝了霜雪，透着股不容错辨的认真，仿佛下一秒要说出口的，是足以撬动彼此整段关系的千斤重话。
江屹言凝望着他，喉结滚了滚。
有那么一瞬间，心底翻涌的潮水几乎要冲破理智的堤坝。
他想告诉眼前人，那些辗转难眠的夜里，那些欲言又止的瞬间，全都是因为他。
可视线撞进顾浔野澄澈的眼眸时，所有的话又都卡在了喉咙里。
犹豫像藤蔓，瞬间缠紧了心脏。
他想起父亲冷硬的语调，想起那句“想要拥有，先问自己配不配”。
顾浔野多好啊，像永远晒着太阳的少年。
而自己呢？在所有人眼里他贪玩，仗着家里的背景天天像土匪一样无恶不作。
爱一个人，第一反应都是自惭形秽。
他总想着再藏好一点，再变得完美一点，生怕那些不堪的、狼狈的，会被顾浔野看见。
可看着对方眼里渐渐漫上来的茫然，一股恐慌突然攥住了他
他怕自己的踟蹰，会让两人之间的距离，一寸寸，越拉越远。
顾浔野等了一会，只等来江屹言越发沉郁的脸色，和那双眸子里藏不住的惶恐。
这神情太过熟悉，上一次也是这样，像攥着什么易碎的珍宝，怕一松手就碎了。
他忍不住伸出手，在江屹言眼前轻轻晃了晃，声音里带了点不易察觉的担忧：“你又在想什么？怎么又是这副表情？”
他不知道，江屹言究竟在怕什么。
江屹言猛地回过神，视线撞进顾浔野带着关切的眼眸里，喉间那半句辗转了无数次的告白，终究被他狠狠咽了回去。
他没有勇气。
他配不上顾浔野。
至少，现在还配不上。
那些滚到喉咙口的表白，终究被江屹言尽数咽了回去，连带着心口那点灼人的热意，也慢慢凉成了一片涩意。
他抬眼看向顾浔野，声音里还带着没散去的郑重：“顾浔野，你希望我成为一个什么样的人？”
顾浔野闻言先是一怔，跟着眉头微蹙，嘴角却牵起了一点笑弧：“怎么突然问这个？”他刚才还提着心，以为对方要说出什么石破天惊的话，一颗心悬在半空，此刻倒生出几分啼笑皆非的松弛感。
“怎么，你这是要跟我谈理想抱负了？”顾浔野挑眉打趣。
在他的印象里，江屹言从来不是会纠结这种宏大命题的人，更不会将“成为什么样的人”这种话挂在嘴边。
今天这么严肃追问，实在反常得很。
江屹言却没接他的玩笑话，眉眼间的沉郁分毫未减，只执着地追问：“那我们今天就谈理想抱负。还是我刚才的问题，你想我成为什么样的人？”
顾浔野闻言，索性在椅子坐下，手肘撑在桌上，单手托着腮，目光直直地望进江屹言眼底。
他的笑意淡了些，语气却认真得很：“江屹言，不是我希望你成为什么样的人，是你能成为什么样的人。为什么要问我的意见？成为什么样的人，从来都该是你自己说了算，不是由别人来定义的。”
江屹言就站在顾浔野身侧，垂着眸，眼底翻涌的情绪终于没再藏住。
那是混杂着害怕、焦灼的神色，像是迷路了，惶惶地将软肋尽数袒露在人前。
顾浔野静静看着他，刚才那点轻松的笑意渐渐淡去，连语气都沉了几分，带了点不悦：“江屹言，别摆着这副脸。我不想看见你不高兴。”
至少在他身边，他不想让这人眼底的光，被惶惑的阴翳遮住。
江屹言喉结动了动，声音低哑得厉害：“我不是非要纠结成为什么样的人……我只是怕。”他抬眼，目光里的慌乱几乎要溢出来，“怕你嫌我幼稚，怕我们之间的路越走越偏，怕到最后，连并肩走的资格都没有，只能眼睁睁看着彼此分道扬镳。”
他从来都这样，满腔的心事从不遮掩，那些怯懦又滚烫的念头，总会原封不动地剖给顾浔野看。
“我担心，”江屹言的声音更轻了，带着点卑微，“担心我不够好，不够优秀，配不上站在你身边。”
顾浔野蓦地蹙紧眉，脱口而出：“在我身边，需要多优秀？我自己也算不上什么拔尖的人，你又为什么非要这样逼自己？”
“你不是总说我幼稚吗。”江屹言急切地打断他，“我可以改的。你希望我变成什么样，只要你觉得那样的我，有资格待在你身边，我就去变成什么样。”
听到这番话顾浔野后知后觉地反应过来，总算明白江屹言刚才那番患得患失的模样是为什么了。
大概是因为刚才那几句无聊，让对方误以为他们之间，已经生出了看不见的隔阂。
顾浔野看着他眼底的偏执，终是无奈地叹了口气，声音放软了些：“江屹言，你根本不需要任何改变。”他顿了顿，目光落在对方紧绷的下颌线上，语气认真，“我挺喜欢你现在这样的。不用为了任何人去磨掉自己的棱角，变得连自己都认不出。是，我是觉得你幼稚，但我什么时候让你改了？这份幼稚，你留着就好，以后在我面前，你可以幼稚。”
江屹言忽然就笑了，那笑意来得猝不及防，瞬间冲淡了眼底的惶恐与焦灼。
他挨着顾浔野坐下，肩膀堪堪相抵，声音里还带着点未散的哑意，却掺了几分小心翼翼的期待：“顾浔野，那我算是你生命里重要的人吗？”
顾浔野闻言，指尖微微一顿，竟真的认真思忖起来。
什么样的人才算重要？
他想，大概是待在一起时，不必强撑着端起架子，能安安稳稳地把心放平，能毫无顾忌地敞开心扉。
是在一起的时光，会让你觉得单枪匹马的日子固然自在，可两个人并肩看的月亮，好像确实更圆一点。
是你在他面前，不必扮演任何完美的角色，能卸下所有防备，做最真实、最松弛的自己。
这样想着，顾浔野目光落在江屹言带笑的眉眼上，心底有了答案。
顾浔野指尖漫不经心地敲了敲桌沿，语气淡淡却藏着份量：“如果不重要，我这人又没什么耐心，哪会陪你耗这么久。”
一句话落，江屹言胸腔里那点悬着的惶惑，霎时就落了地。
原来自己在顾浔野心里，也是有份量的。
那些翻涌的不安，像是被温水慢慢熨帖平整，连眉梢眼角的紧绷，都跟着松缓下来。
顾浔野忽然伏下身，小臂交叠着枕在桌案上，侧脸贴着微凉的衣袖，神情是全然的松弛。
他抬眼望进江屹言的眼底，声音里带了点漫不经心的纵容：“怎么总揪着这种问题害怕，要是因为我，让你心里发慌，下次就像这样直接说。”
他喜欢江屹言这份直白，喜欢他眼底藏不住的心思，干净得一眼就能望到底。
至少不会让他去猜，也不会让他去过分解读，那样他会很累。
江屹言笑了，眉眼弯起的弧度里，漾着细碎的光：“顾浔野，你真的能懂吗，懂我这份上蹿下跳的害怕和惶恐。”
顾浔野没应声，只是换了个姿势，他将脸侧埋在交叠的双臂间，睫羽垂落出淡淡的阴影。
江屹言学着他的模样，也趴在桌上，两人四目相对。
风掠过山间，沙沙作响，恍惚间竟像是回到了高中时的午后，阳光懒洋洋的，连空气里都飘着几分少年气的松弛。
“我理解。”顾浔野终于开口，声音轻得像耳语，“所以你不用说太多。”
他和江屹言之间，永远能这样把话说得通透。
换作是顾衡，恐怕三句不到就要吵得面红耳赤，可对着江屹言，他总愿意多几分耐心，多几分引导。
他不想让身边的人，因为他生出半分的惴惴不安，更不想让这份小心翼翼，磋磨掉江屹言眼底的光。
顾浔野又郑重地开口：“江屹言，你不需要改，不需要为了任何人改变，包括我。”
那份不掺杂质的单纯，那点没头没脑的傻气，才让江屹言成了这满是算计的世界里，最干净也最鲜活的存在。
不用费心揣测旁人的心思，不用卷入无端的猜忌与权衡，这样的江屹言，才最叫人安心。
他希望这个人能永远这样，活得直白又坦荡，那些复杂的、晦暗的、让人疲惫的东西，不用去懂，更不用去学。
也是在此刻他忽然就懂了，什么叫做彼此包容。
从前的他或许对此一知半解，可此刻望着眼前人眉眼弯弯的模样，那些模糊的道理忽然就变得清晰透彻。
朋友之间大概就是这样，从不是单方面的迁就与退让，而是你愿意包容我的棱角，我亦肯迁就你的步调，双向的奔赴与包容，才算得上是真正的情谊。
江屹言听着这话，忍不住弯起嘴角，露出一抹傻乎乎的笑。
他江屹言向来桀骜不驯，不肯低头，却偏偏抵不过眼前这人的一抹眉眼、一丝笑意。
顾浔野，因为是你我才乖顺的。
顾浔野依旧趴在桌上，眼睛轻阖着，任由盛夏的风携着几分燥热，拂过他的发梢。
江屹言的目光落在他安静的脸上，喉结轻轻滚动，忽然开口，声音被风吹得有些飘忽：“顾浔野，其实我刚认识你的时候，你特别安静，也特别冷。”他顿了顿，像是在回忆很久远的事，“对谁都冷冰冰的，浑身上下都透着生人勿近的劲儿，好像你的世界就只有你一个人，谁都没资格踏进去半步。”
“那时候大家都怕你，可又忍不住想靠近。”江屹言低低地笑了一声，“你大概不知道吧，我第一次见你，你也是这样趴在桌上闭着眼睡觉。那时候我天不怕地不怕，打架逃学，在学校里横着走都没人敢管，偏偏对着你，连上前搭句话的勇气都没有。”
听到这话，顾浔野忍不住牵了牵嘴角，眼睫仍垂着，声音里浸着几分笑意：“那后来怎么又敢了？还对我死缠烂打。”
江屹言的目光落在他舒展的眉眼上，指尖几乎要触碰到那片细腻的皮肤，声音温软：“因为你的世界太安静了。”他顿了顿，笑意漫上眼底，“所以我想来捣捣乱。”
顾浔野低低地笑出声，像是全然接纳了这个答案。
是江屹言能干出来的事。