“大人。”她低声说，“我不怕死。但我怕……有一天您不再让我跟着。”
雪斋看着她。
烛光照在她脸上，能看到眼角细微的纹路。那是风吹日晒留下的痕迹，也是二十年奔波的印记。
“你不会离开。”他说，“只要我还在这位置上一天，你就还是我的护卫。”
“可您总会……成家。”她说出这句话时，嘴唇几乎没动。
“不会。”雪斋说，“我这一生，对得起刀，对得起城，对得起百姓。但不会再对谁许诺终身。这不是牺牲，是我自己的选择。”
千代眨了眨眼。
一滴东西掉在地上。
她立刻抬手擦脸。
“我去巡查医馆。”她说，“然后睡觉。”
门关上了。
雪斋坐着没动。
良久，他伸手摸向腰间双刀。左手抽出唐刀，看了看，又插回去。右手握住“雪月”，轻轻抽出半寸。
刀身映出烛光，也映出他的脸。
眉骨上的疤还在，眼神却比从前沉。
他把刀推回去，重新拿笔。
新政册第三条
“医馆扩建，增设夜值两名，由千代轮管。”
写完，吹干墨迹。
外院传来更鼓声。
三更了。
他揉了揉眼睛，继续翻下一页。
图纸上画的是新渠路线，从北岭引水至东田。他用红笔圈出三个施工难点，准备明日召集工坊组头商议。
笔写到一半，听见屋顶有轻微响动。
不是风。
是人踩瓦片的声音。
雪斋不动声色，笔继续写。
片刻后，一片树叶从窗外飘进来，落在纸上，盖住了“北岭”二字。
他抬头。
窗外无人。
但他知道是谁。
他没喊破，只把树叶夹进图纸里，继续写字。
笔尖沙沙作响。
忽然，一支手里剑钉在案角。
剑尾绑着一张小纸条。
他取下来展开。
上面只有一行字：
“西门哨岗换防延迟一刻，已替。”
雪斋看完，把纸条凑近烛火。
火苗跳了一下，纸化成灰。
他低头，在图纸边缘写下：
“西门守备松本，记过一次。千代代巡，记功。”
然后合上图纸，吹灭蜡烛。
黑暗中，他靠在椅背上闭眼。
手指仍搭在“雪月”刀柄上。
屋外，一个身影跃下屋檐，走向医馆方向。
她路过药炉时停下，往火里添了把柴。
火焰亮起的一瞬，照亮了她左耳的银环。
也照亮了炉上那只木勺。
勺柄刻着一个字：忍。