晨光微亮，粥锅还在冒着热气，雪斋把空碗放在灶台边。他没回府，也没去军营，转身对亲兵说：“取十根松木桩，再拿麻绳和炭笔来。”
亲兵愣了一下。“大人，是要划地？”
“就现在。”雪斋走向城外那片荒地。
这片土地位于东门三里外，多年战乱烧毁了田埂，野草长得比人高，只有几处塌陷的土墙还留着旧屋痕迹。风吹过时，草叶沙沙响，像在诉说没人听过的往事。
雪斋走到荒地中央，蹲下用手抓起一把土。土干裂，夹着灰烬，但底下还有湿气。他站起身，接过亲兵递来的炭笔，在地上画出一道横线。
“这块开田。”他指着南侧，“每户五反，按人数分。”
他又画一道竖线，隔出北边一片。“这里建屋，十户共用一口井，道路留两丈宽，方便牛车进出。”
亲兵拉起麻绳，沿着线条拉直。雪斋提起第一根木桩，用力钉进土里。咚的一声，木头撞上硬土，震得他手臂发麻。他没停，继续砸第二下、第三下，直到木桩稳稳立住。
远处流民还在排队领粥，有人看到这边动静，放下碗走过来。越来越多的人停下脚步，盯着那根立在风里的木桩。
一个中年男人站在人群前，手里攥着半块干饼，声音发抖：“大人……这地，真给我们？”
雪斋抬头看他。
“去年南部家也说给地。”那人低头搓着手，“我们挖沟、平土、搭棚，秋收前他们派兵来，说土地要征作军屯，把人都赶走了。我家老婆子死在路上……”
周围响起低语。有人点头，有人抹脸。
雪斋没说话，走到下一个标记点，又钉下一根桩。动作干脆，一下接一下。麻绳连起桩与桩，炭笔在地上圈出一块块区域。他一边量一边喊：“名字登记入册，地契当场写好，盖官印。你种的稻，收的粮，全归你。三年不纳赋税，伤残户另配助耕役。”
没人动。
直到一个老农从本地百姓队伍里走出来。他穿着洗得发白的裤裙，怀里抱着一张黄纸。他是北岭集市卖山货的那个农户，曾因称量公道被雪斋当众称赞。
他走到刚划出的第一块田边，展开地契，高举过头：“这是我祖父那辈传下的死契！今早雪斋大人看了，亲自在边上写了字——此契永为凭证，子孙可继！”
他说完，把纸角塞进泥土，踩上一脚，压实。
“我信他！”老农大声说，“我拿祖业起誓，跟雪斋大人干到底！”
静了几息。
另一个小农跟着上前，掏出自己的地契，埋进旁边地块。接着是第三个、第四个。他们不说话，只是把纸放进土里，踩实，站直。
人群开始骚动。不是后退，而是往前挤。
那个中年男人突然冲到木桩前，扑通跪下，抱住桩子嚎哭：“我要活！我想种地！我不想去偷、去抢、去给人当苦力换口饭吃……我只想安安稳稳种块地啊！”
他一哭，更多人跪了下来。
一个老妇抱着昏迷的孩子爬过来。她头发散乱，衣服破烂，膝盖磨出血。她在第一根木桩前停下，把孩子轻轻放在地上，自己跪倒，额头贴上泥土。
“大人……”她声音断续，“我儿快不行了……若能活到插秧那天，我就让他认这块地作爹娘……求您……让他活着……”
雪斋走过去，蹲下。