五十年后。
县城早已换了人间，曾经偏僻的小巷被高楼大厦层层环绕，却奇迹般完整保留了下来。
巷口那棵老槐树依旧挺立，枝繁叶茂，树干粗壮得需两人合力才能合抱，静静伫立在岁月深处。
树下的小院依旧安宁静谧，门上的木牌早已换成温润的铜牌，上面镌刻着五个苍劲的字：古今当铺。
屋内，程云梨静坐在窗前，白发如雪，眼神却依旧澄澈明亮，不见半分浑浊。
她面前的桌上平放着一本厚重的账册，封面上字迹工整：典当记录·第七册。
“奶奶，今天有客人吗？”
一个年轻女孩探进头来，十八九岁的年纪，马尾利落清爽，眉眼间依稀藏着程云梨年轻时的模样。
“还没有。”
程云梨眉眼弯起，笑意温和，“小满，功课都做完了？”
“早就做完啦。”
女孩轻快地凑到桌前，目光好奇地落在账册上。
“奶奶，您真的做过那么多奇怪的交易吗？典当失眠、典当感情、典当运气……这世上，真的有这样的事吗？”
程云梨轻轻抚过她的头顶，目光柔软：“有的。只是如今的年轻人，不愿相信罢了。”
“那您现在，还做交易吗？”
“做。”
程云梨缓缓抬眼，望向墙上那杆黄铜天平，历经半个世纪风雨，秤杆依旧光亮如新。
“只要还有人需要，这当铺，就会一直开下去。”
话音刚落，院门被轻轻推开。
一个西装革履的中年男人缓步走入，神情疲惫不堪，眼底压着化不开的焦虑与茫然。
他站在门口，望着这间古朴老旧的小屋，神色间带着几分迟疑与不确定。
“请问……这里，能典当东西吗？”
程云梨缓缓笑了，那笑容跨越五十年光阴，与当年收留林晓棠的少女身影，一模一样温柔坚定。
“能。”
她轻声应道，语气从容，“进来吧。”
小满睁大眼睛，静静看着男人走进屋内，看着奶奶取出泛黄的契约纸，看着那杆古老的天平泛起一层极淡的微光。
淡得常人无法察觉，可她清清楚楚看见了。
“您想典当什么？”程云梨奶奶轻声询问。
男人喉结滚动，犹豫许久才艰难开口：“我……我想典当我的焦虑。它快要把我逼疯了。”
“可以。”奶奶语气平和，“但你必须用等价之物来换。”
“用什么换？”
程云梨奶奶望着他，眼神温和却深邃，一眼看穿心底藏着的亏欠：“用你未来三个月的时间。每天抽出一小时，陪陪你的父母。他们，已经很久没有见过你了吧？”
男人猛地怔住，下一秒眼眶骤然泛红，声音哽咽：“您怎么知道……”
“我是开当铺的。”程云梨淡淡一笑，“看人这点本事，还是有的。”
契约签下的刹那，天平微光轻轻闪烁。
男人长长舒出一口气，紧绷的神色瞬间松弛下来，眉宇间的焦虑消散大半。
他常年在外奔波打拼，一心扑在事业上，总说等忙完这阵就回家，可日子一拖再拖，竟大半年没踏过家门，连电话都少得可怜。
母亲总在电话里说一切都好，让他别牵挂，他便真的以为无事，忽略了那头藏了无数次的思念与等候。