李伟刚才来过电话，说母亲一切安好，只是老房子周围确实有辆无牌照的黑色轿车在徘徊。周敏守在外面的长椅上，手机屏幕的光在黑暗中明明灭灭。
天快亮时，林溪终于浅浅睡去，梦里又回到父亲去世那天。暴雨砸在窗玻璃上，她放学回家，看到父亲趴在书桌上，手边的笔记本翻开着，最后一页写着 “王建军、高明远”，墨迹被雨水晕开，像两朵黑色的花。
“醒醒。” 周敏轻轻推她的肩膀，晨光正从窗帘缝隙里钻进来，“李伟查到了，发信的号码是匿名卡，昨天下午在开发区的报刊亭买的。” 她递过来个证物袋，里面装着枚 SIM 卡，“还有，你单位的张启明，五年前因为赌博被处理过，是高明远把他调到政法委的。”
林溪的心脏像被什么东西攥住了。她从卫生巾包装里抽出那张便签纸，晨光下，“高书记亲批：存档勿查” 几个字泛着陈旧的黄。
周敏凑过来看了眼，突然吸了口冷气：“这字迹…… 跟我老公当年被迫修改的庭审记录上的签字一模一样。”
赶到政法委大楼时，上班的人已经陆续来了。林溪站在楼下的宣传栏前，看着高明远的照片挂在 “优秀领导干部” 栏里，嘴角的笑容在阳光下显得格外刺眼。
李姐从大门里走出来，看到她时明显愣了一下，快步走过来压低声音：“你怎么来了？张主任一早上都在找你。”
“我有东西落在办公室了。” 林溪的声音有些沙哑，李姐突然抓住她的手腕，把个东西塞进她手心 —— 颗用彩色绳线编的平安结，里面裹着硬物。
“左手边第三个柜子，” 李姐的声音抖得厉害，“今早我看见老王在搬文件，有个标着‘2016’的纸箱，锁在地下室的铁柜里，钥匙……” 她朝林溪手心按了按，“在张主任办公室的笔筒里。”
林溪攥着平安结走进电梯，绳线勒得掌心生疼。电梯镜里的自己眼下泛着青黑，衬衫领口歪着，像个在风暴里迷失方向的帆。
她不知道李姐为什么突然帮她，也不知道平安结里裹着的是不是钥匙，但当电梯门在三楼打开时，她攥紧了口袋里的便签纸，走向张启明那扇紧闭的办公室门。
办公室的门虚掩着，里面传来翻东西的声音。林溪贴着墙根站着，看到张启明正把一叠文件塞进黑色的双肩包，动作慌张得像在偷东西。他的笔筒放在办公桌右上角，里面插着几支钢笔，最底下露出截黄铜色的钥匙柄。
走廊尽头的电梯 “叮” 地响了一声，王志强的笑声传了过来。张启明手忙脚乱地拉上包链，抓起笔筒里的钥匙塞进裤袋，转身时正好撞见站在门口的林溪。
“你怎么来了？！” 张启明的脸瞬间涨成猪肝色，手不自觉地摸向腰间 —— 那里别着把拆信刀。
林溪的目光落在他鼓鼓囊囊的包上，突然想起周敏的话：“张主任，高书记让我来拿份材料。” 她故意提高声音，听到王志强的脚步声越来越近，“就是 2016 年那批信访积案的卷宗。”
张启明的眼睛猛地瞪圆了。王志强已经走到门口，手里把玩着那串带貔貅的钥匙：“什么卷宗？高书记今天上午要去省里开会，没说要材料啊。” 他的目光像探照灯似的扫过林溪和张启明，“小林同志脸色不太好，是不是昨晚没休息好？”
林溪攥着口袋里的平安结，突然觉得里面的硬物硌得手心发烫。她看着王志强身后的窗户，外面的天空不知何时阴了下来，乌云正像墨汁一样晕染开来。
张启明的喉结上下滚动着，王志强嘴角的笑纹里藏着刀，而她口袋里的便签纸，仿佛已经开始发烫、冒烟，随时都会点燃引线。
“可能是我记错了。” 林溪的声音异常平静，平静得连自己都觉得陌生，“那我先去整理今天的文件了。” 她转身走向自己的工位，每一步都踩在心跳的鼓点上，身后两道目光像烧红的烙铁，烫得她后背发麻。
当她拉开自己的抽屉时，指尖突然触到个冰凉的东西 —— 是枚微型录音笔，不知道是谁什么时候放进去的。
林溪猛地抬头，看到李姐正在打印机旁假装换纸，朝她飞快地眨了眨眼。而张启明的办公室里，传来背包拉链被拉开的声音。
窗外的风突然大了起来，吹得玻璃嗡嗡作响，像是有什么东西正在酝酿着，即将冲破云层。
林溪按下了录音笔的开关，红色的指示灯在抽屉深处亮起，像颗在黑暗中跳动的心脏。