德尼罗在他耳边低声说：“演讲别太长，但要说真话。”
曹爽点头，转身面向那片光的海洋。
强光依然刺眼，台下是两千张模糊的面孔，但他能清晰感受到那些目光的重量——有团队的狂喜，有同行的审视，有媒体的猎奇，更有遥远东方无数双期盼的眼睛。
他举起金棕榈。
奖杯折射出耀眼的金色光晕。
“谢谢戛纳。”
开口第一句，是华文。
现场的同声翻译延迟了半秒，但当那低沉的中文通过音响传遍大厅时，所有人才意识到——这个华国人，选择用母语开始他的历史时刻。
“站在这里，我想起华国近代一位思想家的话，”曹爽的声音平稳有力，“‘十年饮冰，难凉热血’。”
他顿了顿，让翻译跟上。
“过去十年，华国电影人走过很长的路。我们在商业和艺术之间摸索，在东方表达与世界语言之间寻找平衡，在审查与创作之间走钢丝。很多人问：华国电影什么时候能在戛纳的最高殿堂，用我们自己的故事，说我们自己的话？”
他的目光扫过台下华国电影人的区域。韩三爷坐得笔直，华艺王总停止了交谈，所有人都在看着他。
“今晚，有答案了。”
现场安静得能听见呼吸声。
曹爽切换成流利的英语，每个词都清晰如钟：
“I here.”
他停顿，让这三个词在寂静中回荡。
“We will be here.”
“我们在这里。我们会一直在这里。”
不是宣告，不是挑战，而是一种平静的陈述——陈述一个已经发生、并将继续发生的事实。
掌声如海啸般爆发。
但这还没结束。
按照流程，主持人梅拉尼·罗兰重新上台。
这位法国女演员眼中闪着好奇的光芒，她将话筒递给曹爽，却问了一个计划外的问题：
“曹导演，在这个改变您职业生涯——也许也改变了很多事情的夜晚，您想对自己说什么？”
这问题很私人，也很锋利。
曹爽接过话筒，没有立刻回答。
他看向手中的金棕榈，那金色的叶片在灯光下仿佛有生命。
这一刻，他想到很多人——想到那些为奖项痴狂的同行，想到在各大电影节奔波半生只为一座奖杯的前辈，想到大洋彼岸那个为了奥斯卡执着二十多年的“小李子”，想到国内那些将国际奖项视为终极证明的导演们。
奖杯很重要。但奖杯真的是全部吗？
他抬起头，目光清澈。
“我想对自己说——”他的英语放缓，每个词都像经过深思熟虑，“当执念消失的时候，平静就会登场。”
台下有人微微前倾，似乎没听懂这东方哲学般的表达。
“我们这行太多执念了，”曹爽继续陈述，“执念于票房，执念于奖项，执念于别人的认可，执念于历史的评价......这些执念让我们焦虑，让我们变形，让我们忘了最初为什么要拍电影。”
梅拉尼·罗兰专注地听着，轻轻点头。
“但执念消失不是放弃，”曹爽寻找着最准确的表达，“恰恰相反，当那些关于得失的噪音褪去，你会听见更清晰的声音——关于你想创造什么，你想表达什么。此时，真正的平静就来了。”
“然而平静的代价，是打磨。在无人看见的深夜里打磨，在所有人说‘够了’的时候继续打磨，在自我怀疑最深的时刻，依然打磨。”
现场安静得可怕。
“所以，”曹爽看向镜头，仿佛透过它，看向所有正在孤独创作的同行，“愿我们在一次次选择中，走向自己。不是走向奖项，不是走向票房，不是走向别人的期待。”
“回到初心。然后，用尽力气，去拍真正想拍的电影。”
他再次举起金棕榈，金光流转：
“谢谢。这只是一个开始。”
说完，他微微鞠躬，将话筒交还，转身下台。
没有煽情，没有眼泪，没有夸张庆祝。
他就那样握着金棕榈，在所有人的注视中，一步一步走回座位。
掌声在他身后持续了整整一分钟。
目送曹爽的背影，梅拉尼·罗兰转向观众，声音很轻：
“有时候，一段演讲就像投入湖心的石子。我们此刻听到的，是涟漪开始扩散的声音。”
回座位的路上，曹爽看见了许多人。
河濑直美在鼓掌，眼中第一次没有了那种遥远的审视，染上同行间的尊重。
三池崇史对他点了点头——那是硬汉对硬汉的认可。
贵宾区，中影韩三爷、华艺王总、伯纳余东、万达李总、光纤王总、英煌霍文希——所有大佬皆已起身，用掌声迎接他。
这一刻，没有算计，没有权衡，只有对华国电影历史性时刻最纯粹的致敬。
回到座位，徐振红着眼眶想说什么，曹爽拍了拍他的肩，示意他坐下。
郝磊看着他，眼中是理解的光芒。她懂他刚才那番话——那是创作者之间的懂得。
颁奖典礼在音乐中落幕。
人群开始退场。
但无数记者已经涌向《药神》剧组的方向，长枪短炮对准了曹爽，和他手中的那抹金。
曹爽站起身，没有躲避。
他知道，从这一刻起，他和他手中的这片金色棕榈叶，将长久立于聚光灯下，接受全世界的审视、解读与挑战。
而他，已经准备好了。
“走吧，”他对团队说，“该去接受欢呼了。”
他走在最前面，金棕榈在手，背脊挺直。
身后，是他的团队，一切滚烫的真实。
前方，是汹涌的镜头、不眠的夜晚，与一个时代轰然洞开的门。
亚洲牌局，今夜通吃。
而赢家知道，下一局，已在洗牌。