声音沙哑干涩，仿佛生锈的齿轮强行转动。防护服臃肿破旧，由多种不同材质和颜色的布料、皮革、金属板粗糙拼接而成，缝线粗大，多处打着颜色各异的补丁。面罩是厚重的弧形玻璃，内侧凝结着水汽和污渍，外面还加装了一个手工改造、焊接着过滤罐和几根细管的呼吸器。两点黯淡的微光从目镜后透出，分辨不出是眼睛还是低功耗的照明。
这个自称“扳手”的身影，给林薇的第一印象不是威胁，而是……彻底的疲惫与一种顽石般的、扎根于此的生存感。像是一棵生长在废弃金属堆里的、扭曲却异常坚韧的苔藓植物。
“扳手”没有立刻进入房间，只是站在门口，臃肿的身体微微侧着，似乎也在警惕地评估着房间内的状况——一个浑身是伤、眼神凶悍、手持铁棍的女人；一个昏迷不醒、脸色死白的同伴；还有一个奇怪的金属方块。
“么
“扳手”面罩后的微光闪动了一下，那只戴着厚重手套的手，慢慢抬起，指向……上方？或者说，是她们掉落下来的大致方向。“锈海…漩涡…那些…色彩玩意儿…你们…身上有那股…甜腻的…烂透了的味道…虽然…淡了。”
他（从声音和身形隐约判断，可能是男性）的用词粗粝直接，对“伤口”内部环境的描述准确得令人心惊。他不仅知道“
林薇心脏一缩。是敌是友？是“伤口”的某种衍生物？还是其他长期生存在这片区域的、对“伤口”有所了解的幸存者？
“你是谁？这里是哪？”她没有放松警惕，声音依旧紧绷。
“扳手”似乎叹了口气，呼吸器里传来一阵粗重的气流声。“名字…没意义。这里的人…叫我扳手。因为…我修东西。”他顿了顿，目光扫过林薇身上的伤口和那些黯淡的侵蚀纹路，“这里…是‘铁锈摇篮’的…一个‘边角料’。早该被…消化掉的…一块…卡在喉咙里的…硬骨头。”
铁锈摇篮？又一个新名词。边角料？硬骨头？形容这个废弃哨站？
“你是说…我们还在‘伤口’影响范围内？”林薇追问。
“影响？”“扳手”发出一个类似嗤笑、却毫无笑意、只有麻木的声音，“这里…就是‘伤口’…长出来的…一部分。或者说…是它…没消化干净的…残渣堆里…相对…硬一点的那块。”他用那只手比划了一下，“‘摇篮’…那些发光的…锁链…曾经想…修好这个大窟窿…留下些…前哨站…维修点…就像这个。后来…锁链断了…大部分哨站…被吃了…化了。少数几个…像这个…因为位置偏…结构还算硬…运气好…卡在了一些…‘消化液’流不到的…褶皱里…勉强…没化透。”
他的描述破碎，但林薇结合肖飞之前的分析，大致听懂了。这里确实是“摇篮”协议时期的某个边缘前哨或维修站，后来被“伤口”吞噬，但因其特殊位置或结构，没有像其他设施一样被彻底消化，而是像一块卡在食道里的骨头，残存了下来。而“扳手”这样的人，就生活在这些“残渣”里。
“这里…还有别人？”林薇看向空荡的通道。
“有…也没用。”“扳手”语气漠然，“各自…找食…等死。这个区…就我…偶尔过来…检查管线…捡点…能用的。”他的目光再次落在幽影和哨兵单元上，“你们…运气好…掉进这个…还能封住的…小隔间。掉进…隔壁…或者外面…循环管道…现在…已经是…‘锈海’的一部分了。”
他说的“锈海”，大概是指外面那片粘稠的、色彩斑斓的混沌之海。
“我们需要帮助。”林薇直接说道，放下了些许姿态，但手中的金属杆并未松开。“我的同伴昏迷，需要水和相对安全的地方。我也……需要处理伤口。”
“扳手”沉默了几秒，似乎在权衡。然后，他缓缓点了点头，动作僵硬。“可以…跟我来。我的…‘窝’…离这不远。比这里…暖和点。有水…过滤的。吃的…不多。”
他侧身让出门口，示意林薇跟上。“东西…能带上的…带上。这里…不一定…再回来。”
林薇没有立刻动。她看着“扳手”，试图从那厚重肮脏的面罩后面，看出任何一丝伪装的痕迹。但她只能看到疲惫和一种深不见底的麻木。最终，生存的需求压过了疑虑。她艰难地站起身，将金属杆别回腰间，然后弯下腰，试图抱起幽影。
剧痛让她眼前一黑，差点栽倒。
“扳手”默默走上前，动作出乎意料地稳当。他毫不费力地将幽影扛在自己宽阔（尽管臃肿）的肩膀上，另一只手则捡起了地上那个黯淡的哨兵单元，像捡起一块废铁。
“你…跟紧。别碰…任何…发光的…或者…看起来…太‘干净’的东西。”他叮嘱道，声音依旧干涩，却带上了一丝不容置疑的经验感。
林薇点头，怀抱着共鸣石，踉跄着跟上。
他们离开那个狭小的隔间，进入外面的通道。通道比隔间内更加破败，地面堆积着厚厚的、灰白色的尘埃，踩上去几乎没到脚踝。墙壁上原本可能有照明，但现在大多熄灭或仅剩一点微光，光源主要来自天花板上每隔一段距离镶嵌的、散发着恒定苍白冷光的条形板——那似乎是某种老旧的、效率低下的生物荧光或化学光源。空气更加寒冷，呼吸时能看到明显的白气。
通道两侧有不少关闭或半掩的密封门，有些门上有模糊的标识：仓库、设备间、休眠舱、净化室……字迹是通用语和一种林薇不认识的、笔画刚硬的文字的混合。大多数门都锈蚀严重，门框变形，显然很久没有打开过了。
“扳手”的脚步沉重而规律，他似乎对这里极其熟悉，毫不犹豫地在岔路中选择方向。林薇跟在后面，努力记下路线，同时警惕地观察四周。偶尔，她能听到一些细微的声响：远处管道深处液体（或粘液）流动的汩汩声、金属因温度变化发出的轻微“咔哒”声、以及……更深处，仿佛有什么巨大结构在缓慢挤压、摩擦的、低沉而持续的呻吟。
这里并非死寂，而是一种缓慢的、衰败的、充满了潜在危险的“活着”。
走了大约十分钟，穿过几条更加狭窄、堆满不明废弃物的支道后，“扳手”在一扇看起来相对完好的密封门前停下。门是手动的转轮锁，但转轮明显被精心维护过，没有太多锈迹。门旁边，有一个用废弃金属板和管线粗糙搭建的“门廊”，上面甚至挂着一块小小的、边缘不规则的金属片，用尖锐物刻着一个歪扭的扳手图案。
“到了。”“扳手”将幽影小心地靠放在门廊角落，然后开始费力地转动门上的转轮。齿轮咬合的声音在寂静中格外清晰。
门向内打开，一股混合着机油、金属、某种干燥植物的淡淡苦味、以及一丝……暖意的空气，扑面而来。
林薇跟着“扳手”走了进去。
“窝”不大，大约二十平米，形状不规则，像是几个小房间打通后形成的。墙壁依然是那种粗糙的合金，但多了不少“生活”的痕迹：用废弃的隔离毯和金属板搭成的简陋床铺；几个用不同规格金属桶改造的储物箱；一张歪斜的、由舰船座椅和一块厚金属板拼成的“桌子”；墙上挂着一些奇形怪状的工具、几串风干的、看不出原貌的暗色块茎、以及一些用金属丝和碎玻璃片串成的、毫无美感可言的“装饰”。
房间一角，有一个用耐热陶瓷和金属管巧妙拼凑起来的小型加热炉，炉膛内闪烁着稳定的、暗红色的余烬光芒，正是这点热量，让房间比外面通道温暖了许多。炉子上方架着一根弯曲的金属管，通向墙壁上一个被改造过的通风口。旁边还有一个用半截净化滤芯改造的、连接着细小水滴收集管线的“水槽”，正以极其缓慢的速度，滴落着清澈的水滴，落入下方一个擦得发亮的金属盆里。
光源不是外面通道的苍白冷光，而是几个悬挂在屋顶、由小型能量电池（看起来也是旧货拼凑）驱动的、光线柔和的应急灯。光线照亮了房间的杂乱，却也带来了一种难得的、属于“居住地”的生机感。
这里简陋、粗糙、充满了废土拼凑的美学，但它是有序的，是被人努力经营和维护着的，是一个对抗外部无尽混乱和衰败的微小堡垒。
“扳手”将幽影小心地放在一张铺着厚实隔离毯的“床”上，然后将哨兵单元放在墙角一个相对干净的金属板上。他自己则走到加热炉旁，用一把自制的钳子拨弄了一下余烬，添加了几块黑乎乎的、像是压缩燃料块的东西，炉火稍微明亮了一些。
“水…可以喝。过滤过…三遍。那边…有点…干粮。”他指了指桌子上的一个密封金属罐，“自己…弄。我…检查下…你的同伴。”
林薇没有立刻去动水和食物。她走到幽影床边。幽影依旧昏迷，呼吸平稳但微弱，脸色苍白，额头和脸颊有几处新增的擦伤。“扳手”已经摘下了自己厚重的手套，露出一双骨节粗大、布满老茧和伤痕、皮肤呈现出长期缺乏日照的苍白与轻微金属氧化色（可能是接触某种污染物所致）的手。他动作熟练但轻柔地检查着幽影的头颈、四肢，按压几个关键部位，翻看她的瞳孔。
“脑部…有伤。旧的…很重。新的…撞击。需要…静养。低温…对她…不好。炉子…可以…挪近点。”他言简意赅地判断，和林薇自己的估计差不多。
“你有什么药吗？或者……医疗设备？”林薇问。
“药？”“扳手”摇头，面罩后的微光似乎黯淡了一下，“这里…最缺的…就是药。有点…消毒剂…自制的。止血粉…也是…自己磨的。对付…小伤。她这种…只能靠…自己扛。”
他站起身，走向那个水槽，用一个同样擦得发亮的金属杯接了半杯水，递给林薇。“先…顾好自己。你身上…那些‘颜色’…我见过。从‘锈海’里…爬出来的…幸运儿…身上都有。清理不掉…就永远…带着。”
林薇接过水杯，冰冷刺骨。她看向自己手臂上那些黯淡的斑斓纹路。“会有什么后果？”
“后果？”“扳手”似乎又“嗤笑”了一声，“看运气。看…你心里…还剩下多少…‘亮堂’的东西。有的人…慢慢…就‘锈’了。脑子…身体…都锈了。变成…外面游荡的那些…东西的一部分。有的人…能扛得久一点。但印记…会疼。永远…隐隐作痛。像一块…好不了的疤。”
他的话印证了林薇自身的感受。这污染是深入灵魂的烙印。
“你呢？”林薇看着他臃肿的防护服，“你也下去过？”
“扳手”沉默了片刻，走向加热炉，背对着她，似乎在看着炉火。“下去过。为了…找零件。为了…活下去。次数多了…就习惯了。也…锈了一部分。”他敲了敲自己的胸口，发出沉闷的响声，防护服以…尽量…让自己…别忘了…怎么修东西。”
他转过身，目光（或者说，目镜的微光）落在林薇怀中的共鸣石上。“那个…石头。不一般。它…在‘看着’。也在…‘护着’你。不然…你撑不到…掉进这里。”
林薇心中一凛。他能感觉到共鸣石和肖飞的存在？
仿佛回应她的疑惑，怀中的共鸣石传来肖飞平静的意念：“他的感知很特殊。长期生存在混沌边缘，对秩序与混沌的细微波动异常敏感。他没有敌意，至少目前。”
林薇稍微放松了一些。她喝了一口水，冰冷的水流过干渴灼痛的喉咙，带来一丝清凉，却也激起了胃部的抽搐——她太饿了。
她走到桌边，打开那个金属罐。里面是几块压制成砖块状的、灰褐色的东西，散发着淡淡的、混合了谷物、某种根茎和……微量金属粉末的奇怪气味。她掰下一小块，放进嘴里。口感粗粝坚硬，几乎没什么味道，只有一种淡淡的咸味和植物纤维感。她强迫自己咀嚼、吞咽。食物进入空空如也的胃，带来些许实在感，但远远不够。