易南希的房间敞亮得能容下整面落地窗的天光，两米二的大床铺着雾蓝色真丝寝具，边缘垂落的蕾丝花边质感柔软且精致，床尾搭着同色系羊绒毯，一角随意压着银质床尾凳，连床头两侧的黄铜台灯都透着低调的精致。
梳妆台是复古的胡桃木款式，台面嵌着一圈细巧的珍珠边，台上并排放着几支金属壳口红，粉底液和腮红的瓶身擦得锃亮，唯独一支眉笔斜斜靠在镜前，透着几分刚用过的随意。 她指尖攥着小巧的黄铜钥匙，指腹无意识摩挲着冰凉的锁孔，待深吸一口气才轻轻插进去——“咔嗒”一声轻响在安静的房间里格外清晰，心跳却跟着这声响动猛地提了上来，连指尖都泛起微不可察的颤。
日记本封面带着细绒质感，翻开时纸页发出轻微的“沙沙”声，像极了许怜月从前说话时轻柔的语调。 第一页是她再熟悉不过的娟秀字迹，一笔一画都透着整洁，右下角“许怜月”三个繁体小字，像枚温柔的印章烙在米黄色纸页上。 易南希的目光刚落在字迹上，整颗心就像被无形的手攥住，连呼吸都慢了半拍，指尖下意识地按在“怜”字的笔画上，仿佛想透过纸页触到写字人的温度。
“1998年，8月13日，晴。向行说福利院里有个小女孩挺可爱的，他想让我留意一下。这话他已经说了几次，所以我准备好好看看。这几年一直没有孩子，也许收养个孩子对我来说，是一件好事……”
寻常的字句落在眼里，却让易南希的指尖微微发颤。 她早已知晓些从前的零碎过往，此刻再读，字里行间的“准备好好看看”像藏着千斤重的勉强，“也许是件好事”里的不确定，更将许怜月的无助与心酸剥得明明白白。 她是不是那时候就隐约察觉到了什么？那些努力维系的平静，那些藏在字句里的卑微，像细密的针，一下下扎进易南希心里。 握着日记本的手不自觉收紧，指节绷出淡淡的细纹，探寻真相的念头再也按捺不住，连带着忐忑与急切，在胸腔里翻涌得愈发汹涌。
缓了好一会儿，易南希才松开蜷紧的指尖，小心翼翼地捏住日记本的右页边缘。 纸页有些薄，指腹蹭过泛黄的纸边时，还能摸到细微的毛糙感，她动作放得极慢，生怕惊扰了什么似的，直到“1998年8月16日，晴”的日期完整地露出来，才轻轻舒了口气。
日记里写着：“向行今天带我来，他说是专程陪我的，可我心里明白，这不是他的真心话。我看见那女孩的第一眼，心里的感觉怪怪的，可向行好像很高兴，我第一次知道了那孩子叫希希……”
“希希”两个字像惊雷砸进她心里。 这个名字是许怜月从小喊到大的，清晨叫她起床时带着刚醒的软糯，傍晚喊她回家时裹着饭菜的香气，连带着温柔的语调都还清晰地印在记忆里。 可此刻再想起，易南希的喉咙突然发紧，鼻尖也跟着泛酸——当年许怜月喊这个名字时，心里藏着多少没说出口的情绪？是看着父亲对“外人”展露笑容的委屈，是明知自己只是陪衬的愤怒，还是早已被现实磨平棱角的无奈？
她强迫自己闭上眼睛，试着代入许怜月的视角：跟着父亲走进福利院时的开心，看见他目光落在小女孩身上时的失落，听见他笑着说“这孩子可爱”时的酸涩，最后还要对着那孩子挤出温和的笑，轻轻叫出“希希”两个字。 易南希忽然懂了，许怜月当年一定是爱惨了父亲，是那种愿意丢掉自尊、放下骄傲的深爱。 这个女人的一辈子，好像都在围着父亲转，她把温柔给了他，把耐心给了他，把所有的柔软都给了他，可换来的，只有一次又一次的伤害与背叛。
日记本还摊在梳妆台上，窗外的阳光透过薄纱窗帘，在“希希”两个字上投下淡淡的光斑，却让易南希觉得眼眶发涩。 她抬手抹了下眼角，指尖触到一丝湿润，又飞快地收回手，指尖在日记本封面上来回蹭着。 风从窗缝里钻进来，吹得纸页轻轻晃了晃，也吹得她心里的念头愈发坚定——她一定要把许怜月藏在日记里的故事都找出来，把那些没说出口的委屈、没来得及的遗憾，都好好地接住。
与楼上的沉静不同，楼下易向行的书房里，正裹着一层化不开的沉闷低气压。 他坐在深棕色真皮座椅上，后背微微塌陷，指尖捏着的平板电脑屏幕亮着，停在今日财经头条的页面。 “上官家鸿兴商贸、上林实业接连签单”的黑体标题格外扎眼，下方配着的上官集团大楼照片，玻璃幕墙在阳光下闪着冷光，连报道里“经济回暖”“逐步走出低迷”的字眼，都像带着无形的重量，压得他指尖不自觉摩挲起平板边缘的金属包边。
他抬眼望向窗外，视线却没聚焦在楼下的花园里，目光空茫地落在远处的天际线。 那个曾稳居京市前三的商业传奇，果然不是轻易就能倒下的。 从前为了争那点市场份额，他熬夜改方案、托关系找资源，甚至在酒桌上喝到胃出血，如今再看上官家逆势翻盘，心里竟没有半分妒忌或不甘，只漫上一股说不清的唏嘘。 他缓缓垂下眼，指尖在桌沿轻轻敲了两下，节奏慢得像在数着时光的碎片——世事无常，从前费尽心机的勾心斗角，此刻想来竟像场荒唐的闹剧。
他抬手按了按眉心，指腹蹭过额角新冒的细纹，嘴角牵起抹极淡的自嘲。 指尖无意识地划过桌面的木纹，那些深刻的纹路像极了这些年走过的弯路，他忽然低声自问：争来斗去又如何？到最后不还是一场空。人这一辈子，煞费心机去抢、去争，到底是为了什么？值吗？又有什么意义？ 书房里的落地钟“滴答”走着，每一声都像在为这无声的自问，添上几分沉郁的回响，连窗外偶尔掠过的鸟鸣，都显得格外遥远。