易南希回到家里时，已经晚上八点多了。
客厅里只开了一盏暖黄的落地灯，光线柔缓地铺在沙发与地板上，像一层安静的薄纱。
听见门锁转动的声响，易向行抬眼望去，见是她推门进来，眉宇间先掠过一丝意外。
“你不是今天去林家了？我还以为你会直接回你自己那边。”
易南希没应声，只垂着眼，安静地脱下皮鞋，换上柔软的拖鞋。
动作很慢，也很轻，像是连多余的力气都不愿多费。
她径直走到易向行对面的沙发坐下，脊背微微绷着，整个人透着一股说不出的沉郁。
易向行原本闲适的姿态微微一收，目光落在她紧蹙的眉尖上，只一眼便察觉出她情绪不对。
空气里没有争吵，没有冷语，却比直白的不悦更让人不安。
他放轻了语气，又追问了一句：“怎么了？”
“想到了一些事情。”
易南希终于开口，声音很轻，裹着一层淡淡的忧伤，像被晚风打湿的薄纸，“我妈妈从前……是不是和你一起参加过什么聚会？”
这话来得突兀，易向行握着茶杯的手微微一顿，眼神瞬间有些恍惚。
他抬眼看向女儿，一时没能反应过来，更吃不准她口中的“妈妈”，指的是高云凤，还是那个早已埋在岁月深处的名字。
易南希看懂了他眼底的迟疑与困惑，轻轻吸了口气，声音放得更柔，也更清晰：“我说的是，怜月妈妈。”
弄明白女儿问的是许怜月，易向行眼底的恍惚才慢慢散去，取而代之的是一层不易察觉的沉郁。
他轻轻应了一声：“应该是参加过吧，都是早些年的事了。”
话音刚落，他又立刻抬眼看向易南希，语气里多了几分关切：“你怎么突然想起问这个？”
“今天去砚之家吃饭，听林伯伯提起的。”
易南希垂了垂眼，指尖轻轻蹭过沙发面料，声音平静，却藏着一丝难以化开的困惑，“只是梦璃说到这件事的时候，我总觉得苏伯母的表情……有点怪怪的。”
她没有细说那表情里藏着多少复杂，只是简单把林家饭桌上的片段讲给易向行听，语气平淡，却让空气里多了几分说不清道不明的滞涩。
听完女儿这番话，易向行脸上那点浅淡的平静一点点淡了下去，眼底浮起一层沉沉的暗色。
他看着易南希紧绷却认真的神情，不用再多问，已经大致摸透了她心里那点盘旋不去的困惑。
“你是觉得，今天饭桌上的事，和从前那些事扯上关系了？”
易南希猛地抬眼，目光直直看向父亲，那双眼眸里不再是之前淡淡的忧伤，而是一种近乎执拗的坚定。
她郑重地喊了一声：“爸爸。”
这两个字落得很轻，却带着不容岔开话题的认真。
易向行的心轻轻一沉，像是预感到什么。