所有人目光转过去时，他正咬着后槽牙，喉结上下滚动，呼吸带着轻微颤抖：“我……我有事儿说。”他从裤兜摸出个银色U盘，指节泛青，掌心汗湿让它滑了一下，“昨儿夜里我潜进盛达办公室，拷贝了份会议记录。”
林深的瞳孔微微一缩。
上一世小刘就是这时候被盛达用三万块收买，在拆迁评估书上按了手印。
此刻年轻人的白T恤后背浸着汗，露出洗得发灰的衣领，汗味混着焦虑的气息扑面而来：“他们说……下周市规划听证会，要找专家说福兴街的房子都是危房，墙皮一抠就掉，房梁全是虫蛀——”他突然哽咽，喉头滚动像吞下刀片，“我爸临死前攥着我的手说，咱们家在福兴街摆了四十年书摊，这街比命金贵……我对不起他。”
林深走过去，拍了拍小刘的肩。
掌心能感觉到年轻人在发抖，像被暴雨打湿的麻雀，肌肉紧绷又无力，肩胛骨硌手。
“你做的，是对的。”他把U盘插进电脑，屏幕亮起的瞬间，“提前拆迁”四个黑体字刺得人眼睛疼，像烧红的铁钉扎进视网膜。
“老周，我是林深。”他抓起电话，指节抵着柜台的暗格——那里锁着上一世周明远伪造的评估报告，“听证会的材料我们要提前三天提交。对，陈教授的《历史价值评估报告》我这就去拿。”
挂了电话，他转头看向沈昭。
女记者不知何时到了，米色风衣搭在椅背上，领口别着枚黄铜记者证，此刻正捏着录音笔，眼睛亮得像淬了火的刀，睫毛在灯光下投出细密阴影。
“资金流向我联系纪委的同学了，周建国最近跟个叫‘远通贸易’的公司走得近，注册地在开曼群岛。”她抽出根烟，打火机“咔”地打燃，火光映着她紧绷的下颌线，烟味混着皮革与旧纸的气息，“我今晚就发第一篇报道，标题我都想好了——《福兴街拆迁背后：是谁在拨弄算盘？》”
白天的喧闹渐渐退去，店铺陆续打烊，木门吱呀合拢，人群脚步声由密变疏，老街像缓缓合上眼皮的老人。
暮色漫进老街时，林深和苏晚走在青石板路上，脚步声在寂静中格外清晰，仿佛踩着时间的鼓点。
晚晴裁缝铺的门帘被风掀起一角，露出半架绣了一半的牡丹，针脚细密得像落了层霜，丝线在余晖中泛着珍珠般的光泽。
“你还记得小时候吗？”苏晚的声音轻得像落在瓦当上的雨，带着一丝湿润的暖意，“那时候咱们在王奶奶的枣树下捉迷藏，你躲在柴房里，我掀开草垛子，你脸上沾着稻草，眼睛亮得跟星星似的。”
林深低头看她。
晚霞把她的脸染成蜜色，发梢沾着点线头——是白天赶工绣协会徽章时落的，轻轻蹭过他的袖口，留下细微的刺痒感。
他想起上一世最后一次见她，她躺在医院的白被单里，手心里还攥着半块没绣完的帕子，血把牡丹的花瓣染成了暗紫，指尖冰冷如石。
“记得。”他轻声说，“那时候我就想，要是能一直这样该多好。”
苏晚靠在他肩上，发顶飘来茉莉香粉的味道，混合着阳光晒过的布料气息：“这一次，我们一定能守住。”
他们走到街尾时，晚风卷来一阵汽车鸣笛，轮胎碾过积水的声音清脆刺耳。
林深抬头，看见盛达集团的玻璃幕墙在暮色里泛着冷光，像一面拒人千里的冰墙。
顶层某个窗户亮着灯，有个影子晃了晃——是赵子轩，他手里捏着份文件，在落地窗前站成一道生硬的剪影，轮廓割裂了天边最后一点橙红。
“福兴街的每一块砖，”林深望着夜空，星光正从老槐树的枝桠间漏下来，落在他睫毛上，凉而轻，“都藏着我们的过去，也决定着我们的未来。”
远处，赵子轩把文件拍在桌上。
封皮上“市规划局拆迁听证会名单”几个字，在落地灯的光晕里泛着冷白的光，像一场无声的宣判。