此刻的赵子轩正站在文化中心外。
他西装领口扯开两颗纽扣，领带歪在锁骨处，呼吸急促，能感觉到颈侧血管突突跳动。
保安举着工作牌拦他：“赵总，发布会只允许媒体进入。”他盯着玻璃门内晃动的人影，指甲深深掐进掌心，痛感让他清醒。
刚才在来的路上，他接到李文远秘书的电话：“李局说让您最近别露面。”
“让开！”他踹了保安脚边的隔离墩，金属撞击声惊飞了檐下麻雀，翅膀扑棱声划破寂静。
保安后退半步，手按在对讲机上，声音发紧：“赵总，真对不住，是陈记者特意交代的......”
“陈霜？”赵子轩突然笑了，笑声里带着血锈味，牙龈发酸，“好个陈霜，好个林深！”他掏出手机拍了张玻璃门内的照片，手指在屏幕上悬了三秒，最终按下删除键——现在还不是撕破脸的时候。
淮古斋里，护街联盟的人挤了满满一屋。
老陶举着搪瓷杯猛灌浓茶，热气扑在脸上，茶水顺着胡子滴在蓝布衫上，留下深色圆斑：“林老板，我就说你小子藏着本事！”张婶捏着苏晚的手直晃，掌心粗糙却温暖：“晚丫头，你可得看紧了小林，咱们福兴街的主心骨！”
苏晚站在柜台后。
她穿了件月白棉麻衫，袖口绣着并蒂莲，是昨天熬夜给林深改的。
布料贴在皮肤上，柔软得像旧时光。
此刻她望着人群里的林深——他正弯腰给老周看账本，侧脸被窗外的光镀了层金边，睫毛在脸颊投下细影。
她想起上辈子这时候，也是这样的人群，可那时候大家眼里只有绝望。
“小林。”她挤到他身边，声音轻得像落在瓷片上的雨，指尖触到他袖口的布料，“你是不是早就知道他们会这样？”
林深直起腰，袖扣碰响了柜台上的铜镇纸，清脆一声，像敲响了某种誓言。
他望着苏晚眼底的星子，想起上辈子她躺在病床上的样子——白被单上的血渍比今天记者会上的闪光灯还刺眼。
“我只知道，”他伸手替她理了理被碰乱的发丝，指尖掠过她耳后温热的皮肤，“我们要赢。”
窗外的梧桐叶沙沙响，风穿过缝隙，带来远处车流的低鸣。
二楼的雨棚下，穿黑夹克的男人缩了缩脖子，冷风钻进领口。
他举着手机，镜头里林深和苏晚的身影被玻璃映得有些模糊，像隔着一层旧梦。
按下快门的瞬间，他听见屋里传来老陶的大嗓门：“明天咱们就去城建局门口......”
“目标确认，准备行动。”他对着手机低声说，转身时衣角带落了片枯叶。
枯叶打着旋儿落在地上，被风卷着滚到街角——那里停着辆黑色轿车，车窗上蒙着层薄灰，看不出停了多久。
林深送完最后一批街坊，转身看见苏晚还在擦柜台。
她擦的是那只明代的青釉瓷瓶，上辈子强拆时碎成了二十一片。
此刻瓷瓶在暖黄灯光下泛着温润的光，釉面映出她低垂的眼睫，像一幅静止的画。
他忽然想起备忘录里没写完的备注：“要护的不只是街，是这人间烟火里，每一个值得的人。”
他走到门口锁门，金属锁舌“咔嗒”一声咬合，余光瞥见街角那辆黑车。
雨棚的灯照不到那里，只能看见挡风玻璃上落着片梧桐叶，像枚沉默的书签。