黑暗中，捷达车像只潜伏的兽，顺着土坡的斜面悄无声息地滑了下去——轮胎碾过碎石与枯枝，发出细碎而持续的“沙…沙…沙…”声，像蛇腹擦过砾石。
距离五十米。
那个穿着反光背心、正举着砖头砸车窗的人，动作停滞了一下。
他好像听到了轮胎碾过碎石的声音。
“谁！”
回应他的是两束骤然亮起的远光灯，强光瞬间刺破了雨幕，照得那几个人睁不开眼，本能地抬手遮挡——手背被强光灼得发烫，睫毛在视网膜上投下剧烈跳动的黑影。
林深根本没给他们反应的时间，方向盘猛打，车头侧摆，将这群人和采访车强行隔开。
车还没停稳，林深已经推门跳了下去。
手里的长柄手电筒沉甸甸的，全钢外壳被体温焐热，握把处还残留着古玩市场淘来时沾上的、一丝若有若无的樟脑与旧纸味。
“我是林深！警察在后面三分钟就到！”
这一声吼气沉丹田，在空旷的厂区里带出了层层叠叠的回音，震得耳道嗡鸣，连脚下煤渣都在微微震颤。
那几个黑影显然知道林深是谁。
领头的那个犹豫了一下，看了一眼远处并没有警灯闪烁，骂了一句脏话：“他在诈我们！那娘们手里有东西，拿不到咱们都得完蛋！上！”
三个人围了上来。
林深没退。
上一世在工地上讨生活，为了抢活跟人干架是家常便饭。
那种街头斗殴不讲招式，讲的是谁更狠，谁更不怕疼。
左边那个挥着钢管砸下来。
林深侧身，那股风刮过耳边，带着铁锈与汗酸的腥气；肩膀上传来一阵剧痛——没完全躲开，钝击感沉闷如擂鼓，紧接着是皮肉撕裂的灼热与黏腻。
“剧痛炸开的瞬间，他眼前闪过一片雪白——不是血，是2015年车祸现场，法医掀开白布时，陈霜手腕内侧露出的那颗朱砂痣。
痣的位置，和此刻他肩头被钢管砸中的位置，分毫不差。”
他没管肩膀，手里的强光手电筒直接朝着对方的手腕骨砸了下去。
“喀嚓”。
那人的惨叫声被雨声吞了一半，剩下半截卡在喉咙里，变成嘶哑的抽气声。
林深顺势一脚踹在对方膝盖窝里，借力转身，背靠着采访车的车门。
车窗已经碎了一半，玻璃碴子在车门框上闪着冷光，边缘参差如犬齿；“他瞥见玻璃碴反光里，自己右耳垂上那颗小痣正随呼吸微微起伏——和陈霜照片里一模一样。
这念头像根冰锥，扎得他后槽牙发酸。”
雨水顺着破口灌进来，滴在陈霜脸上，混着血水往下淌。
里面，陈霜满脸是血，怀里死死护着一个黑色的公文包，指甲深深掐进皮革，指节发白；旁边的小王缩在副驾驶座下，手里握着一把修眉刀，刀刃在车灯下反射出一点微弱的银光，抖得像筛糠。
“东西给我。”林深没回头，声音低沉，带着喘息后的沙哑，喉结上下滚动。
陈霜愣了一下，借着车灯看清了那个挡在车门前的背影。
肩膀上的衬衫渗出了血迹，在昏黄光线下呈暗褐色，迅速洇开，但站得很稳，像一截楔入大地的黑铁桩。
“给……给他。”陈霜声音虚弱，把公文包从破碎的车窗缝隙递了出来——皮革冰凉，边缘已被雨水泡得微微发软。
“林深接过包的刹那，指尖触到包角一处异常的凸起：不是铆钉，是某种微型电路板的棱角。
他心头一凛——这包，根本不是陈霜的。
是有人塞给她的。”
林深接过包，直接塞进自己怀里，拉上夹克拉链，金属齿咬合的“咔哒”声短促而清晰。
“东西在我这！”林深冲着剩下两个人扬了扬下巴，“想要？来拿。”
这是在引火烧身。
那两个人对视一眼，立刻放弃了那辆半废的采访车，朝着林深扑过来——雨衣下摆翻飞，带着湿冷的风。
就在这时，一阵刺耳的警笛声从老机耕道的方向传来，红蓝光芒在雨夜里交替闪烁，越来越近，像两把烧红的刀 slig 过墨黑的雨幕。
那是沈昭的车，后面还跟着两辆真正的警车。
“草！这回是真的！”
领头的那个啐了一口，唾沫混着雨水溅在泥地上，也不管地上的同伴，转身钻进黑暗里跑了。
林深身子晃了一下，靠在车门上，长出了一口气，胸腔里像塞满了滚烫的砂砾，每一次呼吸都带着铁锈味。
肩膀疼得钻心，刚才那一下估计伤到骨头了，每一次心跳都牵扯着钝痛，像有钝刀在刮骨。
“他悄悄调动「溯时残响」，把刚才接包时的0.5秒回放三次：第一次，他看见陈霜递包时，左手小指无意识蜷曲——那是她紧张时的习惯；第二次，他看清包带接口处有新鲜胶痕；第三次，他捕捉到自己接过包时，陈霜瞳孔收缩的幅度，比看到钢管砸来时更大。
这包，比命还烫。”
沈昭的车急停在旁边。
她没打伞，直接冲了下来，高跟鞋踩在泥水里，鞋跟陷进淤泥时发出“噗”一声闷响；雨水顺着她额前碎发往下淌，在下颌线汇成细流。
“陈霜呢？”
“车里，活着。”林深指了指采访车，把怀里的公文包掏出来扔给沈昭，“这玩意儿烫手，你拿着。”
沈昭接过包，手有点抖，指尖冰凉；她看了一眼林深渗血的肩膀，眼眶有点红，但什么都没说，只是重重地点了点头，转身去指挥刚到的警察救人——她声音拔高，带着不容置疑的穿透力，在雨声中劈开一条清晰的指令通道。
雨还在下。
林深靠着车身，从口袋里摸出一盒烟。
烟盒湿了，软塌塌的，点了几次没点着，火苗刚燃起就被雨水浇灭，腾起一缕细白的烟。
他干脆把烟扔了，抬头看着墨黑的天空——雨丝斜织，打在脸上是细密的凉，脖颈后却因肾上腺素退去而渗出一层冷汗，混着雨水往下流。
这场雨，下得真他妈的好。
那些藏在阴沟里的老鼠，总算要被冲出来了。
回到老街的时候已经是凌晨两点。
淮古斋的灯还亮着，暖黄的光从门缝里漏出来，在湿漉漉的青石板上铺开一小片温柔的光斑。
林深推门进去，苏晚趴在柜台上睡着了，脸颊压在交叠的手臂上，发丝散乱，呼吸均匀而浅；听见动静，她猛地惊醒，眼神迷茫了一瞬，看清是林深后，整个人松弛下来，肩膀线条瞬间柔和。
她看见了林深肩膀上的血迹，脸色白了一下，但没尖叫。
苏晚起身去里屋打了一盆热水，拿了药箱，一言不发地帮林深脱掉黏在身上的衬衫——布料与伤口粘连处被小心揭开，发出细微的“嘶啦”声；温热的毛巾擦过伤口周围的皮肤，碘伏涂上去时刺得一缩，但更多的是一种被妥帖包裹的安稳，水汽氤氲，带着皂角与药水混合的微苦清香。
“疼吗？”苏晚低着头，长发垂下来遮住了脸，发梢扫过林深小臂，痒痒的。
“不疼。”林深看着她的发顶，突然伸手摸了摸她的头，掌心触到微凉的发丝与温热的头皮，“这是最后一次了。”
苏晚的手顿了一下，然后继续手里的动作，把碘伏涂在淤青上，棉签按压时力道均匀而坚定。
“茶凉了，我再去热热。”
她没接那句话。
在这个老街长大的姑娘心里，有些承诺不需要说出来，日子是过出来的，不是说出来的。
林深看着她的背影，端起那个已经凉透的茶杯，一口气喝干——舌尖先是苦涩的涩麻，继而回甘悄然泛起，清冽微甜，像雨停后第一缕穿云而出的晨光。
明天早上的报纸，头条位置该换人了。
“他放下杯子时，目光扫过柜台角落——那里静静躺着一块旧怀表，表壳内侧刻着：“测时准，不如测人心”。
表针停在11:59，秒针悬在最后一格，微微颤抖，像一只即将振翅的蝉。”