晨光漫过福兴街的青瓦时，林深正站在“淮古斋”门前。
铜钥匙在掌心焐得发烫，他抬眼望着新挂的黑底金漆牌匾。
“国家级历史文化保护街区”的烫金字样在晨露里泛着暖光，“淮古斋”三个字也比上辈子亮了几分。
指腹轻轻抚过牌匾边缘的雕花，木纤维刺入皮肤的微痛，让他想起上辈子强拆那天，碎砖扎进手背的疼。
那触感仿佛还嵌在神经末梢，指尖一颤，竟生出一阵刺麻，顺着胳膊爬上来。
“林老板！”李奶奶端着青瓷碗跑过来，桂花糕的甜香裹着热气扑到他脸上。
她脚下的青石板被晨露打湿，脚步轻快却咯吱作响。
“趁热吃，今早特意多蒸了两块，给晚晚也留了。”老人眼角的皱纹堆成了花，“昨儿我梦见我家那口老榆木柜了，打民国就搁在堂屋，这回总算不用拆了。”
林深接过碗，指尖触到碗底的温度，暖意从指缝渗进心口。
那热度让他恍惚——上辈子李奶奶跪在拆迁机前哭，他冲上去拉人时，安全帽砸在额角的闷响还在耳边。
此刻老人眼里的光，比任何古玩的包浆都珍贵。
“各位老街的家人们——”
清亮的女声响彻整条街，小唐的声音在晨风里微微发颤。
林深转头，见她站在临时搭起的红绸舞台中央，麦克风被她攥得发紧，指节泛白。
她身后的背景板上，“福兴街新生庆典”几个大字在晨光里舒展，旁边是顾教授亲自题的“文脉永续”。
“
顾教授扶了扶眼镜走上台，牛皮纸文件袋窸窣作响。
林深注意到老人西装口袋里露出半截蓝布帕子——那是前天他在整理老住户口述史时，老人抹眼泪用的。
“经专家评审、实地考察，现批复如下：福兴街历史文化街区符合《历史文化名城名镇名村保护条例》相关规定，正式列为国家级历史文化保护街区……”
掌声从街东头炸到街西头，老周头的梆子敲得山响。
一片梧桐叶打着旋儿，轻轻贴在林深肩头。
陈霜举着摄像机满场跑，镜头里李奶奶抹眼泪的样子被拉成模糊的光斑。
几个穿蓝布衫的商户抱在一起，后背的“福兴街商户联盟”红章蹭得彼此衣襟都是印子。
林深被挤在人群中央，鼻尖萦绕着老茶铺飘来的茉莉香，混着新刷的红漆味、人群的体温、米糕的甜气，还有远处梧桐树初绽新叶的青涩草腥。
耳边是苏晚清浅的笑声。
他望着斜对面“晚晴裁缝铺”重新刷过的朱红门，上辈子这扇门被推土机撞出的裂痕，此刻被新刷的红漆盖得严严实实。
“我们，真的做到了。”他低声说，声音被掌声淹没。
“哥。”
林浅的手搭在他肩上，掌心微凉，带着行李箱轮子碾过青石板的尘灰。
林深这才注意到，她脚边立着个黑色行李箱，轮子上沾着老街青石板的灰。
“要走了？”他问。
林浅点头，从包里掏出个皮质笔记本。
封皮是她亲手烫的“未来时间线备忘录”，边角磨得发旧。
“本来想等庆典结束再说……”她把本子塞进林深手里，“里面记着2023年前的古玩市场热点，还有周明远那些见不得光的操作——比如他怎么串通拍卖行虚报年代，怎么用现代釉料仿烧元青花。”