林深给自己的茶杯里续了点热水，蒸腾的热气裹着焙火乌龙的醇厚焦香扑上睫毛；他垂眸看着浮沉的茶叶，舒展、蜷缩、再舒展，琥珀色的茶汤映着灯光，晃动着细碎而执拗的光点，眼神沉静如深潭。
“既然他们想把水搅浑，那我们就帮他们把这池水抽干。水干了，谁是鱼谁是王八，一目了然。”
“我不需要这水有多清，我只需要证明我们是干净的。”林深转头看向林浅，“姐，资料方面？”
林浅的手指在键盘上敲得飞起，噼啪声密集如雨打芭蕉；屏幕蓝光映亮她眼下青灰的倦意，可那双眼睛亮得吓人，像两簇在暗处无声燃烧的磷火；她的指尖带着薄汗，在键帽上留下微潮的印痕。
“放心。我做了一个‘全景时间轴’。从2013年第一次拆迁动议开始，每一份申报材料、每一次专家考察视频、甚至是咱们发出的每一封邮件，全都按时间节点对应好了。只要他们敢问，我就能甩出证据链。这不是反击，是教科书级别的自保。”
“这就是我要的效果。”林深点头，又看向林深，“小深，这两天老街就是个火药桶。你去跟各家各户通个气，尤其是那几个嘴上没把门的。告诉他们，这时候谁要是乱嚼舌根，或者私下接了外人的东西，别怪我不念旧情。我要福兴街在这三天里，干净得像一面镜子，连个指纹都不能有。”
“明白。”林深把指关节捏得咔咔响，那声音脆硬、短促，像枯枝在脚下断裂；他起身时带起一阵微风，吹得桌上一张未归档的旧地图边角轻轻掀动。
一直没说话的苏晚，忽然从随身布包里取出一个泛黄的信封，布料粗粝的摩擦声沙沙作响；她指尖拂过信封边缘，动作轻得近乎虔诚，仿佛怕惊扰了沉睡的时光。
“整理记忆墙照片的时候，在王奶奶家那堆旧书里夹着的。”苏晚的声音很轻，却带着一种笃定的力量，像古琴拨出的第一个泛音，清越、沉实，余韵在寂静里缓缓铺开，“我觉得这个或许有用。”
林深接过来，信封的纸质发脆，是典型的民国竹纸，指尖稍一用力便簌簌落下几星微黄的碎屑，带着陈年墨香与樟脑丸淡淡的辛凉；他拇指腹蹭过纸面，沟壑纵横的纤维纹理清晰可辨，上面还有几点。
就在指腹滑过第三点凸起的刹那，他忽然停住——不是印章，是某种用盲文刻写的、不属于民国时期的坐标点。
指尖传来微弱电流感，像昨夜便利店加班女孩递来热饮时，袖口露出的手腕内侧，有同样排列的三点烫疤。
他没抬头，只是将信封慢慢翻转，让那三点凸起朝向自己，喉结无声滑动了一下。