咚、咚……
沉闷的脚步声！
在死寂的档案室里，这突兀响起的声音，仿佛不是踩在坚硬的水磨石地面上，而是裹挟着粗糙的砂砾，直接踏在了林深的心脏上。
那声音由远及近，橡胶鞋底摩擦地面的每一声噪响都像钝刀割过神经，敲击着耳膜，回荡在空旷的密闭空间里，激起令人牙酸的细微共鸣。
空气里弥漫着陈年纸张与尘埃混合的霉味，带着一股发酵般的阴冷潮湿，顺着毛孔贴着皮肤渗入骨髓，激起一层细密的栗。
林深的指尖触到档案柜边缘，金属特有的冰凉刺骨感顺着指腹蔓延上来，让他本就紧绷的神经又是一颤。
一下，又一下，沉重而规律，正不疾不徐地朝着他所在的区域逼近。
林深的瞳孔骤然一缩，但全身的肌肉却在一瞬间从紧绷转为了一种极致的沉静——那是无数次生死边缘淬炼出的本能。
他没有丝毫慌乱，动作快如狸猫，却悄然无声，软底鞋贴着地面滑行，未激起一丝浮尘。
那份刚刚从卷宗深处抽出的、记载着陈年秘密的泛黄文件，被他以一个刁钻的角度，精准地塞进了档案柜与墙壁之间一道早已勘查好的、不足一指宽的阴影夹缝里。
粗糙的纸页摩擦金属柜壁发出极其细微的“沙沙”声，在死寂中几乎清晰可闻，在他耳中被无限放大成惊雷，震得耳鼓生疼。
做完这一切，他深吸一口气，鼻腔里瞬间灌满尘封多年的旧纸灰土气息，有些呛鼻，却让他更清醒。
他像是拂去身上的灰尘般，随手从架子上抽下另外几本毫不相干的卷宗，随意地摊在桌面上。
纸张翻动时干燥脆裂的“哗啦”声，成了他伪装节奏的一部分。
他甚至还拿出笔，在笔记本上装模作样地写下几个关键词，笔尖划过纸面发出“沙沙”的轻响，身体微微前倾，摆出一副沉浸在学术研究中、浑然忘我的姿态。
他的呼吸被刻意放缓，一呼一吸间，胸口起伏几乎凝滞，可心跳却如擂鼓，撞击着肋骨，震得耳膜嗡鸣作响，血液在血管里奔涌的声音清晰可辨。
现在，只能赢。
“咔哒。”
门锁转动的声音冰冷刺耳，像金属齿轮干涩咬合的呻吟。
一束手电筒的强光猛地刺破了室内的昏暗，光柱中无数尘埃飞舞，精准而霸道地打在了林深的脸上。
光线灼眼，视网膜上一片惨白。
他下意识地眯起眼，抬手挡了一下，掌心被强光烫得发麻，脸上露出恰到好处的、被强光刺激后的不悦与茫然。
门口站着一个穿着制服的值班人员，四十岁上下，身上带着一股劣质烟草和浓茶混合的味道，神情透着职业性的警惕与一丝被深夜打扰的烦躁。
他的目光如鹰隼般扫过林深，又在凌乱的桌面上停顿了片刻——几本摊开的《地方志》散发着旧墨水味、泛黄的旧报纸合订本，还有那支仍在笔尖微微颤动的钢笔，构成了一幅“合理”的图景。
“你是哪个单位的？”值班人员的声音在空旷的档案室里带着嗡嗡的回响，充满了审视的意味，“这么晚了在这里干什么？我怎么没见过你的出入登记？”
一连串的发问，如同连珠炮般砸来，每一句都足以让普通人阵脚大乱。
林深却缓缓放下了手，脸上的表情从被打扰的笑着，迅速切换成一种带着些许歉意和无奈的客气。
他站起身，不卑不亢地迎着对方的目光，语气沉稳：“您好，我是省文物协会的，临时接到任务，需要紧急查阅一些关于民国时期海外流失文物的资料，事情比较急，所以没来得及跟您这边办手续。这是我的证件。”
他一边说着，一边从口袋里掏出一个证件递了过去。
这证件是早就备好的，无论是钢印的凹凸感还是照片的质地，都足以以假乱真——指尖划过塑料封皮上微涩的纹理，是他无数次演练中的熟悉记忆。
值班人员接过证件，用手电筒照着，翻来覆去地看了好几遍。
刺眼的光斑在纸页上跳跃，映出他眉间深深的沟壑。
他的眉头依旧紧锁，显然，一个“临时任务”的说法并不能完全打消他的疑虑。
他抬起头，视线越过林深，再次扫视着那一排排顶天立地的档案柜，仿佛想从中找出什么破绽——高大的金属柜体反射着冷冽的幽光，像一群沉默的守卫，静默地见证着这场无声的博弈。
“文物协会的？”他将证件递还给林深，语气稍缓，但怀疑未减，“查资料？我怎么不知道今晚有人要来。”
“是临时通知，我们也是刚接到消息就赶过来了。”林深从容不迫地收回证件，指了指桌上的卷宗，坦然道，“您看，都是些地方志和旧报纸的合订本，就想找找当年的出关记录。这不，找得头都大了，也没个头绪。”
他的姿态太过自然，桌上的“证据”也足够有说服力，值班人员的疑心终于松动了几分。
毕竟，深更半夜会泡在这种枯燥故纸堆里的，除了真正的研究员，恐怕也只有疯子了。
“行吧，”他嘟囔了一句，手电筒的光束在室内最后扫了一圈，“下次记得先登记，这是规矩。查完赶紧锁门离开。”
“一定一定，给您添麻烦了。”林深客气地点头，目送着他。
就在值班人员转身，视线离开他身体的一刹那，林深垂在身侧的左手闪电般地动了。
他没有回头，仅凭着早已烂熟于心的肌肉记忆，指尖精准触碰到裤袋里手机的侧键。
微弱的震动反馈透过布料传来——屏幕唤醒。
他忙操作着点开相册，指腹在光滑的玻璃屏幕上迅速滑动，选中刚刚在找到文件时第一时间抢拍下的几张照片，按下了发送键。
指尖在逐渐温热的机身上滑动，每一次触控都有轻微的触觉反馈。