他躺在那里，像一具尚未冷却的尸体。
接著，门开了。
助理又走了进来。
林峰想开口骂他，想质问他刚才为什么笑，想让他滚出去。
但喉咙乾涩得像塞满了砂纸，一个字都吐不出来。
助理在他床边站定。
这一次，他手里拿著一张纸。
“林先生。”还是那个疏离的、公事公办的口吻，“公司让我转交给您这份文件。”
他把纸张放在床头柜上。
林峰没有动。
助理等了几秒，確认他不会伸手去拿，便自己开口解释：
“这是畅享文化传媒有限公司法务部今天下午出具的《解约通知函》。”
“公司认为，您近期的一系列行为——包括但不限於涉嫌抄袭、恶意炒作、损害公司声誉——已严重违反艺人合约第十一条第三款、第十七条第二款之规定。”
“经董事会研究决定，即日起解除与您的经纪合约。”
“您的个人工作室將在一个月內完成清算。”
“公司所属的所有歌曲版权、社交媒体帐號运营权、商务资源对接，即刻回收。”
林峰的眼球，缓慢地、僵硬地，转向床头柜上那张薄薄的纸。
解约。
他待了十二年的公司。
他以为永远的靠山。
不要他了。
“还有。”助理说道。
还有！
真就泥马追著我杀啊！！
林峰的身体开始不受控制地颤抖。
“我不再担任您的助理了。”助理的语气，平静得像在说今天晚餐吃了什么，“辞职报告今天下午已经通过，以后，您保重。”
他顿了顿。
然后，做了一个林峰从未见过、也从未期待过的动作。
他微微欠身。
不是鞠躬，不是恭敬的弯腰，只是一个礼貌的、疏离的、甚至带著一丝解脱意味的点头。
“林先生，告辞。”
转身，脚步平稳地走向门口。
林峰的喉咙里终於挤出了嘶哑的声音：
“你……”
助理停下脚步，侧过脸。
林峰看著他的眼睛。
没有怨恨，没有得意，甚至没有“你也有今天”的报復快意。
只是……空。
像在看一个与自己毫无关联的陌生人。
“您想说什么”助理问道。
林峰嘴唇翕动，却发不出任何声音。
他想问：你跟了我三年，我待你不薄，你就这么走了
他想问：公司不要我了，粉丝不要我了，现在连你也要走
他想问：那我剩下什么
助理等了几秒。
然后，他轻轻点了点头，像是对一个萍水相逢的陌路人，礼貌地结束对话。
门，关上了。
林峰盯著那扇门。
一动不动。
五秒。
十秒。
三十秒。
突然，他的身体剧烈抽搐起来，喉咙里发出野兽般的、含混不清的嘶吼。
他想砸东西，想起来追，想把这个背叛他的助理撕成碎片。
但他的身体太虚弱了。
挣扎了几下，输液管被扯得乱七八糟，监护仪再次疯狂报警。
门被猛地推开，医生护士再次衝进来。
“病人情绪极度不稳定！需要镇静！”
“伤口渗血了！重新处理！”
“家属呢有没有家属在场”
“没有，他助理刚走……”
一片混乱。
林峰被人按在床上，冰凉的针尖扎进血管，药物的凉意顺著血液流遍全身。
他的挣扎逐渐微弱。
视线再次模糊。
意识坠入黑暗前的最后一秒，他脑海里只有一个念头——
怎么会这样
到底怎么会变成这样
明明几天前，他还是当红歌手、综艺新贵、前途无量。
明明《不凡》发布那天，他还以为能踩著叶凡东山再起。
明明……
……