云南与越南边境，三號高地。
丁佳禾跪在那里，看著白布下那个再也不会动的人。
那股情绪將她裹住，压得她喘不过气。
手还在抖，眼泪已经干了，只剩下一种空，从胸口一直空到四肢。
不知过了多久。
“医生..”
一道虚弱的声音在身后响起。丁佳禾没有反应。
“医..生...”
那声音大了些许，带著喘息，像从喉咙深处挤出来的。
丁佳禾回头寻找声音的来源。
一个年轻的战士半靠在担架边上，脸色苍白得嚇人，额头上全是冷汗。
他的一只手死死按著左腹，指缝里渗出来的血已经凝成暗红色。
丁佳禾的腿比脑子先动。
她衝过去，跪在他身边，手已经搭上他的手腕，脉搏细速，心率至少一百二以上。
另一只手掀开他按著腹部的手，纱布已经被血浸透，边缘还在往外渗新鲜的红色。
“什么时候伤的”她一边问，一边剪开纱布。
“凌晨..”他的声音断断续续，“他们说是轻伤...让我等...”
丁佳禾没说话，纱布揭开，她看了一眼，心往下沉了一截。
伤口不大，但很深，位置在左下腹，边缘有暗红色的血块，是內出血的徵兆。
“有噁心吗想吐吗”
“嗯..”
“头晕吗”
“嗯...”
丁佳禾的手按在他腹部，轻轻压了一下，他整个人一缩，闷哼出声。
“这儿疼”
他点头。
丁佳禾站起来，转头喊了一声：“担架！把他抬进去，快！”
几个人衝过来，七手八脚把人抬上担架。
丁佳禾跟在旁边跑，一边跑一边喊：“准备静脉通路，林格氏液，快！”
帐篷里，她戴上手套，俯身检查他的腹部。
叩诊，浊音....腹腔內有积液。
听诊，肠鸣音消失。
“腹腔內出血，怀疑脾破裂。”她没抬头，声音又稳又快，“备血，准备剖腹探查。”
旁边的护士愣了一下：“丁医生，血库那边血不太多..”
“没有血也得开。”她已经开始消毒了，“开进去找到出血点，先夹住再说。动作快！”
手术灯亮起来。
刀划下去的时候，那个战士已经处於半昏迷状態。
丁佳禾的手很稳，一层一层切开，腹膜打开的一瞬间，暗红色的血液涌了出来。
“吸引器！”
机器嗡嗡响著，血液被吸走，她的手探进去，在血泊里寻找那个出血点。
找到了。
脾臟下极撕裂，还在往外渗血。
“止血钳。”
夹住，再夹住，再夹一个。
出血停了。
她直起腰，呼出一口气，这才发现自己后背全是汗。
旁边的护士开始清理腹腔，准备关腹。
她站在那儿，看著那个年轻的、苍白的脸，看著监护仪上稳定下来的心率，看著血压一点一点回升。
她把他救回来了。
她摘下带血的手套，扔进桶里。
转身走出帐篷。
远处还有零星的炮声，闷闷的，像打在心口上。
她站在帐篷门口，低头看了一眼自己的手，不抖了，很稳。
她攥了攥拳头，深吸一口气。
那一天，她在战地医疗所里抢救数名伤员。
骨折的、失血过多的、气胸的、弹片贯穿的..