批完最后一本奏折，皇帝搁下朱笔，捏了捏眉心，却没有唤内侍进来伺候。他独自起身，绕过屏风，推开东次间的门。
这里是他的私室。陈设简素，不设御座，只有一张黄花梨的架子床，一柜闲书，一副旧茶具。
墙上挂着一幅褪了色的年画——还是阿蘅贴上去的，说瞧着喜庆。他说堂堂天子寝宫贴年画像什么话，却也由着她贴了，一贴就是三十多年。
他没召后妃，只歪在临窗的软榻上，随手抽了本书。
书是前朝笔记，闲散杂谈，看了半页，一个字也没进脑子。
门“吱呀”一声，极轻，像怕惊着人。
他没抬头，但翻书的手指顿了一下。
一碗安神茶轻轻搁在小几上。熟悉的、带着淡淡皂角香的气息靠近，一只手探过来，想摸摸茶碗还烫不烫。
他忽然扔了书，抓住那只手腕，把人拉进怀里。
“哎——”她轻呼一声，踉跄着跌进他臂弯，连忙用手撑住榻沿，“茶、茶要洒了……”
“洒了就洒了。”他箍着她的腰，把脸埋在她肩窝里，闷闷地开口，声音褪去了朝堂上的威严，带着点孩子气的餍足。
“阿蘅，朕今天高兴。”
她没有挣扎，也没有问他为什么高兴。三十多年了，她太知道他在什么时候会说这句话。
她的手慢慢抬起来，落在他后背上，轻轻拍着，像哄一个累极了的孩子。
“……又是谁倒霉了？”她低声问，语气里没有好奇，也没有责备，只是陈述。
他没答，闷在她肩窝里笑了一下，声音含糊：“户部尚书，田允中。你记得他吗？”
她想了想：“记得。前年腊月，他夫人递牌子进宫请安，带的庶女说是温婉贤淑，后来听说配了二殿下做侧妃。人挺精明的，说话滴水不漏。”
“精明？”他抬起头，嘴角还挂着笑，眼底却有些凉，“精明就不会走到今天这步。”
“他送个庶女过来，还要装作百般无奈的样子。怎么，朕的儿子是他可以挑来拣去的？”
她没有接话。那些朝堂上的风云，她知道他不爱说。
她只是把那只还带着朱砂墨气味的手握住，拢在自己掌心里。
“手这么凉。”她皱眉，“春捂秋冻，才开春就贪凉。茯苓汤喝了吗？王太医说你这个冬天咳症才好些，要忌……”
“喝了。”他打断她，有些耍赖似的把那只手抽回来，反而攥紧了她的，“你别总念叨朕，跟小时候一样。”
她不作声了，只是安静地让他握着。
屋里的烛火被风吹得一颤。他忽然开口，声音低下去，像自言自语：
“阿蘅，你说，朕是不是老了？”
“从前这些人，谁敢动这样的心思？朕坐在这个位子上，他们跪着、趴着、小心翼翼揣摩朕的意思。朕往东，他们不敢往西。朕说今日天热，明日便满朝文武都换上单衣。”
“可现在呢？他们这么着急站队，是盼着朕早点死吗？”
阿蘅没有说话。
她心里明白。
田允中犯了什么错——贪墨、结交邪教、给地下钱庄行方便。都不是最要紧的。
他错在，开始把眼睛从皇帝身上挪开，往旁边看，往远处看，往那个他老人家还没闭眼、就有人开始觊觎的将来看。
预备，就是不忠。
不忠，就是该死。
“陛下。”她终于开口，“我倒是觉得，您正值壮年，是他们蠢。他们是怕您春秋鼎盛，他们却先老了。是知道自己活不过您，怕没人给他们养老。”
皇帝怔了一下，随即笑了一声。
那笑声很短，却把那层积在心口的郁气冲淡了些许。
“……也就你敢这么骂满朝文武。”他低声说，语气里听不出是嗔怪还是无奈。
他抬起眼看她，烛火映在她脸上，仍是三十多年前那个模样——眉眼温柔，沉静。
他忽然想起很多年前的夜里，他六岁，还是宫里一个不受宠的庶子，缩在偏殿的角落里，冻得睡不着。她悄悄溜进来，把自己的被褥抱给他，低声说，殿下，将就一晚。
她只大他四岁。那时也不过十岁。