第六章 赴光（Mot Lys）
……
事实四：12月7日 晴，微风，极寒
托尔比约恩清理工具棚时，发现他那把用了十几年、握柄被手掌磨出深深凹痕的短柄手斧（kort?ks）不见了。
取而代之的，是一把样式几乎相同，但木柄崭新光滑、毫无使用痕迹的斧子。
他清楚地记得，去年秋天劈柴时斧柄末端曾被崩开的木屑划出一道明显的裂痕，他用鱼胶和细绳仔细缠好。那道修补的痕迹，此刻在新斧柄上无迹可寻。
他询问莉芙是否动过他的工具，莉芙茫然摇头，并肯定地说：“你那把斧子不是一直挂在墙东边第二个钉子上吗？看起来和往常一样啊。”
他指向那把崭新的斧子，莉芙却疑惑地看着他：“亲爱的，它就是那样啊，你每天都用，怎么会是新的？”
更让他困惑的是，当他尝试使用这把“新”斧子劈几块引火柴时，那种握持的陌生感、重心分布的些微差异，以及挥砍时过于顺滑、缺乏旧物那种“咬合”感的体验，都清晰无误地告诉他：这不是陪伴他多年的老伙计。
日记四：
“12月7日，晴，风如冰刃。
整理工具棚，遍寻旧斧‘咬痕’（斧名）不见。其柄应为深褐色，近刃处有吾以鱼胶与亚麻线固结之裂伤，握处凹陷贴合吾掌，累累斑驳皆岁月与劳作之印信。
然今悬于原处者，乃一柄相似却簇新之斧。木纹生涩，触之溜滑，无裂无痕，亦无掌心长久按压所成之温润凹槽。质询莉芙，彼观之，反讶于吾之间，坚称此斧即‘咬痕’，向来如此，并指其悬挂之位无误。
试挥之，破空之声过于清越，入木之感稍显轻浮，仿佛未曾痛饮过百年云杉之脂、未曾啃噬过冻土硬木之筋。旧物之魂安在？或记忆欺吾，竟为一把从未存在之旧斧哀悼？
——故事之疑：莫非器物亦有寿数？老迈者悄然遁入暗处，由一具完美而无魂的赝品悄然顶替其位，继续扮演‘工具’之角色？众生皆不觉，独醒者反成痴人。”
事实五：12月8日 阴，微雪
下午，莉芙在为奥拉夫编织一顶新的羊毛帽，用的是托尔比约恩记得她最擅长、也最喜欢的“双鹿跃雪”交错菱形花纹（dobbelt re-diaant?nster）。
然而，托尔比约恩注意到，莉芙起针和换线的手法，与她往常的习惯有微妙不同。她通常会用小指灵巧地勾住毛线控制松紧，但今天她却用了拇指辅助，并且编织节奏比平时稍慢，偶尔会停顿，看着手中的半成品微微蹙眉，仿佛在回忆或确认步骤。
托尔比约恩装作随意地问：“亲爱的，这花样编起来和以前一样顺手吗？”
莉芙抬起头，笑了笑，笑容却有一丝不易察觉的僵硬：“当然一样啊，编了多少年了。可能就是今天手指有点冷，不太灵活。”
可他分明记得，即使在最冷的冬日，莉芙编织时的手指也总是温暖而灵巧如飞鸟。他看向她身边那本记录着各种传统纹样的旧羊皮册子，发现记载“双鹿跃雪”的那一页边角，有被反复摩挲的新痕迹。
日记五：
“12月8日，阴雪霏微。
观莉芙织帽，纹样乃其最娴熟之‘双鹿跃雪’。然其指法有异：惯常以尾指轻灵控线，今见拇指参与，略显滞涩；节奏亦不若往昔行云流水，偶有踟蹰，目露凝思之色，似在追索遗忘于指尖之舞步。
询之，彼答曰天寒指僵。然吾忆往岁极寒之日，其十指仍于毛线间翻飞如梭，呵气成霜而编织不息。
瞥见其傍身之纹样册，载此图案之页，边缘簇新，有反复抚触之痕，宛如初学之人频繁查阅。
——故事之惧：最深的技艺，是否也会像沙堡般，被无形的潮汐悄然抹平细节？肌肉的记忆，是否也会在某个清晨醒来，变得如同陌生人的手？当编织者开始需要图纸来确认本能，是否意味着某种更深层的‘图式’正在被悄悄重写？”
事实六：12月9日 狂风，大量降雪
今日几乎无法出门，狂风卷着密集的雪片横扫峡湾，能见度极低。托尔比约恩留在家中，帮着莉芙准备食物，同时照看壁炉。
午后，风声稍歇的间隙，他望向窗外白茫茫的世界，下意识地根据天色和身体的生物钟判断时辰。他感觉此刻应是下午三时左右，天色该是那种冬日午后特有的、沉郁的铅灰色。
然而，当他瞥向墙角那座古老的、用重锤驱动的木制摆钟（pender）时，钟面显示刚刚过正午十二点一刻。他以为钟停了，走过去查看，钟摆却在匀速摆动，机簧运作正常。
他又等待了感觉上很长一段时间（期间添了一次柴，帮莉芙剥了一小碗豆子），再看钟，竟然才十二点三刻。时间的流逝感，与他身体的感知和窗外的天光变化，产生了严重的脱节。
他询问莉芙现在大概几点，莉芙看了看钟，很自然地说：“刚过中午不久吧。怎么了？”
她的神情没有任何异常。托尔比约恩走到窗边，努力分辨天色，但那片狂暴的雪幕让一切都失去了参照。一种荒谬的感觉攫住了他：难道连时间本身，在这个暴风雪的日子里，也开始变得……粘稠而可塑了吗？
日记六：
“12月9日，暴雪封门，狂风怒号。
天地混沌，唯余呼啸与壁炉之噼啪。午后（吾感其为午后），风暂歇，望窗外，唯见翻涌之雪浪，天光晦暗如常。然视屋角老钟，其针赫然指于正午过一刻。疑钟停，察之，摆锤悠悠，齿轮啮合之声低微而规律。
俟之，添薪、剥豆，自觉光阴流淌如溪，复观钟面，竟仅行半格，指十二时三刻。吾身之感时与机械之时，裂开深渊。窗外冥色愈浓，心中寒意骤升。
问莉芙时辰，彼瞥钟即答，神色自若。
——故事之悚：时间是否亦为织物，可被拉伸、压缩、甚至暂时缝缀？在暴风雪这只巨大的、隔绝外界的白色罩笼里，维持日常的‘滴答’声，是否也只是另一种必须被维持的‘布景’？当内在节律与外在刻度错位，人悬于其间，是否便触及了‘世界’的接缝？”
……
不知不觉间，当托尔比约恩在深沉的黑暗中睁开双眼，透过木窗缝隙感受不到一丝天光时，他知道，又一个被拉长、被模糊的“清晨”降临了。
确切地说，是12月10日的“清晨”——如果这座钟、这具身体、以及窗外这片永恒的冬日黑暗，还能提供可信赖的计时依据的话。
他摸索着点燃床边小油灯的灯芯，将他晃动的巨大影子投在木板墙上。他动作很轻，穿上层层羊毛衣物和厚重的皮革外衣。
回头望去，莉芙侧卧的身影在毛毯下起伏均匀，奥拉夫蜷缩在隔壁小床上，发出孩子特有的、安宁的细微鼾声。
这景象如此温暖，却让他的心像被冰冷的钳子夹了一下。
他看了好一会儿，然后才提起那盏光线微弱的提灯，拿起角落中藏着的那瓶烈酒，悄无声息地推门，融入门外那个被冰雪与黑夜统治的世界。
村庄仍在沉睡，或者说，仍被极夜（?rketiden）牢牢攥在掌心。
昨夜的狂风与暴雪虽已停歇，却留下了丰厚的“遗产”——积雪更深了，几乎与一些低矮房屋的窗台齐平，将一切轮廓柔化、包裹，世界仿佛被重新浇筑成一整块沉默的、凹凸不平的白色石膏。
空气清冽刺骨，每一次呼吸都带着冰晶摩擦的细微痛感，呵出的白气在提灯微弱的光晕中瞬间凝成雾霜。
万籁俱寂，只有靴子踩在压实雪层上发出的、孤独的“咯吱”声，以及远方偶尔传来的、积雪压断枯枝的脆响，如同黑夜骨骼的呻吟。
这一次，他没有走向那片已成为他心灵重负的冰湖，而是转向村庄中心，来到了几天前举行集会、篝火曾熊熊燃烧的广场。
积雪吞噬了昨日所有的喧嚣与温暖痕迹，这里成了一片平坦而荒芜的白色旷野。他找到一处看似平整的地方，拂去表面松软的浮雪，露出底下被冻得坚硬如铁的地面，坐了下来，将提灯放在脚边。
灯光勉强照亮他周围一小圈雪地，之外便是无边无际的、仿佛能吸收一切光线的黑暗。
Luciadagen将至，按照古老的传统，游行队伍（lysprocessjon）将从这广场点燃第一支火炬出发。
头戴烛冠的“露西亚”将在手持星杖的“星童”引领下，与唱诗的人们一道，穿过沉睡的森林，踏着积雪覆盖的小径，一路向上，最终抵达鹰喙崖（?r） 下某处被视为神圣的开阔地。
在那里，露西亚将代表全村，向迟迟不归的太阳、向掌管光明与季节的神灵献上颂歌与祈求，以期缩短漫漫冬夜，呼唤春日暖阳的回归。
这是一年一度最盛大的光明仪式，是萨米人在严寒黑暗中对生命与希望的固执守望，从未间断。
但，自从那些惊世骇俗的“知识”如同病毒般侵入托尔比约恩的认知，这个神圣节日的本质，在他眼中已然蒙上了一层诡谲的阴影。
它还是那个单纯的、充满信仰的祈福仪式吗？
阿恩和英格丽都曾暗示过，“黎明时分”将是某种“见证”的时刻。这见证，会发生在游行途中，还是鹰喙崖上？它所揭示的，会是神迹，还是……系统的“漏洞”或“真相”？
思绪不由地飘向两位主角。
芙蕾雅，他这几天见过几次。小女孩依然活泼、善良，眼睛里闪烁着对即将扮演“露西亚”的兴奋与一点点羞涩的骄傲。
她帮着母亲准备节日的装饰，耐心地练习古老的颂歌曲调，偶尔遇到托尔比约恩，还会甜甜地叫一声“叔叔”，询问他身体是否安好。
而阿恩……托尔比约恩的心沉了下去。自从那晚“言谈之境”崩溃后，他就再也没见过这个男孩。
他利用各种借口，在村庄各处小心探寻：阿恩常去的溪边、据说埃里克家旧屋附近的林子、可能与他玩耍的其他孩子家……踪迹全无。
他也曾远远观察过阿恩的弟弟妹妹，两个更小的孩子脸上只有孩童的无忧，对哥哥的“失踪”似乎毫无觉察，或者说，在他们的认知里，哥哥或许“一直就在那里”，只是他们“恰好没看见”。他不敢向斯温、马格努斯他们透露半个字，更不敢惊动村里其他人。
英格丽那晚最后的告诫言犹在耳：“反噬相当严重，几乎是一种假死的状态。”
他怕自己冒失的探寻，会像投入平静水面的石子，引发不可预知的连锁反应，最终真的害了那孩子。
至于英格丽本人，也仿佛人间蒸发。那惊鸿一瞥的少女形象与苍老声音的诡异结合，至今仍让托尔比约恩感到眩晕和不真实。
他发现，村里一些原本由英格丽主持或提供意见的公共事务——比如节日游行路线的最终确认、某些争议的调解——已经悄然转由拉尔斯等其他长者接手。
人们谈论起英格丽奶奶，语气依然尊敬，却带着一种“她老人家需要静养”的自然而然，仿佛她的隐退是再正常不过的年纪使然。
托尔比约恩知道，这或许是一种更刻意的“规避”，避免她那已显露出“异常”本质的存在，与即将到来的“关键时刻”产生过密的关联。
他收回纷乱的思绪，目光落回内心最沉重的负担上——那本日益增厚的“日记”。
每晚与莉芙在炉火旁的“创作时光”，确已成为一种既甜蜜又令人心碎的仪式。
莉芙全然沉浸其中，她不仅忠实记录他的口述，更时常以她丰富的萨米文学素养，为那些冰冷、诡异的观察裹上一层传说般诗意而朦胧的外衣。
她的投入和才华，让托尔比约恩在深感骄傲的同时，愧疚也如同附骨之疽，日夜啃噬着他的灵魂。
每晚看着她专注书写的侧脸，灯火在她柔和的轮廓上跳跃，托尔比约恩都觉得自己像个最卑鄙的窃贼，偷窃着她的纯真来填充自己恐惧的沟壑。
而随着记录的增加，那些“温柔的异常”出现的频率和“不合理”程度，确实在以令人不安的速度攀升。
起初还只是记忆的偏差、物品的“替换”，后来逐渐涉及到更根本的层面：天空的色调、远方山峦在特定光线下呈现的轮廓，都偶尔会给他带来一丝转瞬即逝的“陌生感”等等。它们越来越难以用“记错了”或“自然变化”来解释。
就连莉芙也渐渐察觉到了丈夫“故事”中那股挥之不去的寒意。
有一次，当她记录完一段关于“时间在暴风雪中变得粘稠”的描述后，她停下笔，没有像往常那样兴奋地讨论如何润色，而是抬起头久久地凝视着托尔比约恩，眼神里充满了困惑与一丝不易察觉的忧虑。
“亲爱的，”
她轻声开口，声音在炉火的噼啪声中显得格外柔和，也格外清晰，
“你这些‘灵感’……你究竟一天天在想什么呢？它们听起来……太真实了，真实得让人有些害怕。就算是想象，编织出这样一个……处处透着不对劲、仿佛整个世界都在悄悄‘出错’的故事，也太……”
她寻找着词汇，最终摇了摇头，没有说下去，只是伸出手，轻轻握住了他因紧张而微微蜷起的手。
他知道她无法理解。他又何尝不是在这片认知的泥沼中挣扎，寻找着或许根本不存在的出路？
“唉——”
一声悠长而沉重的叹息，终于不受控制地从他胸腔深处逸出，融入清冷的空气中，化作一团迅速消散的白雾。
从知晓秘密的那一刻起，他就不再是那个单纯享受着平凡幸福的托尔比约恩了。他被抛入了一个清醒者的孤独地狱，被迫用怀疑的目光重新审视一切曾视为理所当然的美好。
英格丽曾向他们提出的那个终极问题，仿佛穿越时空，再次清晰地回响在他的脑海深处：
“如果人生来就是要在美梦中沉沦，那么你是愿意醒来去面对外面可能冰冷残酷、却真实不虚的世界，还是继续沉浸在这温暖安稳、却可能虚幻永恒的梦境之中，直至意识的尽头？”
彼时，他只觉得这问题荒诞不经，是智者玄虚的呓语。直到现在，亲身站在了梦与醒的悬崖边缘，他依然无法给出一个干脆利落的答案。每一种选择背后，都是万丈深渊。
他想起了埃纳尔。那位老船匠在驾船驶向未知大洋时，脸上那混合了决绝、憧憬与淡淡忧伤的神情，此刻无比鲜明地浮现出来。他明知前路是九死一生，甚至可能是有去无回，却依然义无反顾地斩断缆绳。
当时，他的妻子阿斯特丽德在码头哭喊，骂他是抛弃家庭的负心汉，将他们的爱情与责任践踏在虚无缥缈的幻想之下。