门外那清冷如冰泉的脚步声，终于渐行渐远，最终彻底消失在走廊的尽头，融入客栈深沉的夜里。
房间里，那根紧绷得几乎要断裂的弦，仿佛随着程英的离去，“嗡”地一声松弛下来，却带起另一种更为隐秘、更为粘稠的震颤。
陆无双没有再哭。
方才那决堤般的泪水，来得迅猛，去得也突兀。她只是将湿漉漉的脸颊死死埋在我胸前那片微凉的衣料上，用力蹭了蹭，像一只试图抹去所有狼狈痕迹的小兽。然后，她抬起头。
脸上泪痕未干，眼眶和鼻尖还泛着动人的红，可那双眼睛里，先前交织的杀意、屈辱、惶惑，竟奇异地褪去了大半，取而代之的是一种破罐子破摔的、近乎滚烫的执拗。那执拗底下，还藏着一丝连她自己都未曾察觉的，迷迷蒙蒙的空洞。
她没有看我，视线飘忽着，落在我衣襟的盘扣上，又或者，只是无处安放。
“她……走了。”她喃喃，声音带着哭过后的沙哑和一点不确定的轻颤。
“嗯，走了。”我应着，手臂依旧环着她纤细而僵硬的腰肢，掌心能清晰地感受到她单薄中衣下，脊骨细微的、无法自控的悸动。那柄短匕，不知何时已从她松脱的指间滑落，“哐当”一声轻响，掉在脚下的木地板上，无人理会。
然后，她做出了一个极其古怪的举动。
她没有挣脱我的怀抱，也没有进一步的亲昵，而是就着这个被我半拥住的姿势，微微蜷缩起身子，像是不知该如何安置自己这具突然变得陌生而沉重的身体，开始在我怀里……蹲了下去。
不是完全的蹲下，而是一种缓慢的、带着试探性的下沉。她的膝盖微屈，身体的重心一点点降低，脑袋恰好抵在我的下颌处，蓬松的发丝蹭着我的皮肤，带来一阵微痒。她蹲得并不安稳，像一只踩在滚烫沙地上的猫，脚尖不安地在地板上碾动着，带动着整个身体在我臂弯里产生一种小幅度的、持续不断的“蹲来蹲去”的动静。
这动作毫无章法，甚至有些可笑，全然没有大家闺秀的风范，更不像江湖女子的洒脱。可偏偏在这寂静的、只剩下彼此呼吸和心跳声的房间里，在这刚刚经历过剑拔弩张又骤然失去外部压力的诡异氛围里，显得无比真实，真实得……动人心魄。
她似乎想用这种幼稚的方式，把自己藏起来，藏进我的影子里，藏进这令人心慌意乱的暧昧之中。又或者，这只是她内心激烈天人交战的外化，是那被强行压下的羞耻与某种破土而出的决绝，在争夺她身体控制权时产生的混乱。
我低头，看着她在怀里不安分地动着，像一尾被困在浅滩，徒劳摆尾的鱼。她的呼吸拂过我的脖颈，温热而潮湿。我没有阻止，也没有催促，只是收紧了手臂，将她更牢固地圈禁在我的一方天地里，任由她进行这场无声的、自我说服的仪式。
过了许久，也许只是一瞬，她那无意识的“蹲来蹲去”渐渐停歇了。她似乎终于耗尽了所有折腾的气力，也或许是终于做出了某个决定。她仰起脸，这一次，目光对上了我的。
那双杏眼里，水光洗过，亮得惊人，里面所有的挣扎、犹豫、恐惧，仿佛都被一把无形的扫帚清扫了出去，只剩下一种近乎虔诚的、孤注一掷的平静。
“我们……”她开口，声音很轻，却带着一种斩断退路的决然，“……就这样从了吧。”
这句话，不像情动时的呢喃，不像屈服后的认命，倒像是一场祭献前的祷词。
我没有回答。
回应她的，是我的动作。
我俯身，一手抄过她的腿弯，另一手依旧稳固地揽着她的背，稍一用力，便将她整个人打横抱了起来。她很轻，抱在怀里，像抱着一捧初春的柳絮，又像抱着一团灼人的火焰。
她发出一声短促的惊呼，手臂下意识地环住了我的脖颈，将脸更深地埋了进去。这一次，不再是躲避，更像是一种寻求依靠的本能。
我抱着她，转身，走向房间内侧那张铺着素色床单的榻。
脚步不疾不徐，踏在木地板上，发出沉稳的声响。每一下，都像是敲在某种进程的节点上。她的身体在我怀中，由最初的僵硬，慢慢变得柔软，是一种放弃抵抗后，全然的交付。隔着衣衫，我能感受到她肌肤的温度在升高，那颗紧贴着我胸膛的心脏，跳得又快又乱，擂鼓一般。