终南山的云雾，总带着几分缥缈的仙气，缠绕着古墓派的青砖黛瓦，将这座沉寂了数十年的院落笼罩在一片朦胧之中。玄静大师已在此地住了半月，每日清晨，她都会独自走到古墓深处的石室前，指尖抚过冰冷的石壁，眼前却总是不受控制地浮现出一个白衣胜雪的身影——那女子静立在寒玉床旁，眉眼清冷，却在回眸间，漾开一抹足以融化冰雪的温柔。
这半个月来，那些不属于她的记忆如同潮水般汹涌而来，昼夜不休。她看到自己身着白衣，在古墓中舞剑，剑气如虹，衣袂翻飞；看到自己与一个青衣少年在花丛中嬉笑，少年眉眼桀骜，却唯独对她温柔备至；看到绝情谷底的十六年等待，寒潭碧水，映照出她日渐憔悴的容颜，却始终磨灭不了心底的执念。
玄静本是终南山附近清心观的住持，自幼出家，一心向佛，早已断了尘缘俗念。可半月前，她途经古墓，竟被一股莫名的力量牵引着走了进去。踏入古墓的那一刻，无数破碎的画面、熟悉的感觉瞬间将她淹没，让她心神大乱。她本想立刻离开，却发现双脚如同灌了铅一般，动弹不得，只能在此暂住，试图理清这混乱的思绪。
这些日子，她常常独自一人静坐，想要用佛法驱散那些扰人的幻象，可越是压抑，那些画面便越是清晰。她开始分不清，哪些是玄静的记忆，哪些是另一个人的人生。她记得自己法号玄静，记得清心观的晨钟暮鼓，却也记得“小龙女”这个名字，记得“过儿”这两个字在心底的重量。
“阿弥陀佛。”玄静双手合十，低声诵经，可念着念着，声音便哽咽了。她睁开眼，看着石室墙壁上隐约可见的剑痕，那是少年时的杨过用玄铁重剑留下的印记，如今竟清晰地印在她的脑海里。她终于无法再自欺欺人，那些记忆太过真实，那些情感太过浓烈，绝非幻象那么简单。
“我……我便是龙儿……”她颤抖着开口，声音微弱却坚定，泪水顺着脸颊滑落，滴在衣襟上，晕开一小片湿痕。压抑了半月的真相，终于被她亲口道出，心头的巨石轰然落地，却又涌起无尽的酸楚与思念。她想起了杨过，想起了那个喊她“姑姑”的少年，想起了他们分离的苦楚，相聚的欢愉，如今，他在哪里？
就在此时，一道熟悉的脚步声从甬道深处传来，沉稳而有力，一步步靠近，叩击着古墓的地面，也叩击着玄静的心房。她猛地抬头，心头狂跳，一种强烈的预感涌上心头——是他，是过儿！
杨过身着一袭青衣，风尘仆仆，脸上带着旅途的疲惫，却难掩眼底的急切。他这三个月来，一直在追查一桩关乎江湖安危的阴谋，途中几经艰险，好不容易才得以脱身。他第一时间便赶回了终南山，只因心底那份对古墓、对姑姑的牵挂，从未放下。
踏入石室的那一刻，他看到了那个熟悉的身影。玄静穿着一身素色僧袍，背对着他，身形纤细，却让他莫名地感到心悸。这半个月来，他也曾派人打探过玄静大师的消息，知道她在古墓中暂住，却没想到，此刻看到她，竟会生出一种恍如隔世的感觉。
玄静缓缓转过身，泪眼婆娑地看着他，目光温柔而炽热，带着无尽的思念与眷恋。那眼神，太过熟悉，太过深情，与记忆中那个白衣女子的眼神一模一样，瞬间击中了杨过的心脏。
“过儿……”
一声轻唤，轻柔如羽毛，却带着穿透岁月的力量，清晰地传入杨过的耳中。这两个字，他等了太久太久，从少年等到中年，从青丝等到微霜，多少次在梦中听到，醒来却唯有满心的空落。此刻，真切地从眼前人的口中说出，杨过浑身一震，眼眶瞬间红了。
他怔怔地看着玄静，嘴唇颤抖，千言万语涌上心头，却只化作了那一声刻在骨髓里的呼唤：“姑姑……”