阮清欢垂下眼，睫毛颤了颤。
“……我要去找我的记忆。”
“你觉得，我会放你离开？”
飞霄的声音从身后传来，不轻不重。像在陈述一个她早已知道的答案。
她安静地看着阮清欢僵直的背影，然后动了。
脚步声很轻。靴跟落在地板上，一下，两下。不紧不慢，像猎食者走向无力逃脱的猎物。
她走到阮清欢身侧，停下来。
阮清欢没有抬头，也没有动。她只是垂着眼，睫毛低低地覆着，攥紧的拳头还在微微发抖。
锁链安静地伏在地上，连接着她和那个永远无法真正逃离的锚点。
飞霄张了张嘴，正要说什么——
却忽然滞住了。
阮清欢的眼角泛着红。
不是方才那种被疼痛激出的、转瞬即逝的湿润。是真的红了，像浸了水的桃花瓣，洇开一片薄薄的绯色。
然后那颗泪珠终于挂不住了。
它从长长的眼睫上颤了颤，滚落下来。顺着脸颊滑出一道晶亮的痕迹，在下颌处稍稍停顿，最后无声地坠下去，没入衣领。
紧接着是第二颗，第三颗。
那双漂亮的眼睛像是坏了闸口的水源，源源不断地往外涌着泪。
晶莹的。滚烫的。安静的。
可阮清欢死死咬着下唇，嘴角用力地往下压，像是在用尽全力把所有的声音都吞回去。
唇瓣被啃得泛白，隐隐渗出血丝，她也不肯松口。
她不想哭。
被一个混蛋家暴女惹哭，是一件很丢人的事情。
但她控制不住眼泪。
飞霄的目光从她的脸，缓缓下移。
床单上，有几滴零星的血迹，是方才腿侧新伤蹭上去的。
再往下，从床边到阮清欢站立的位置，有一道细细的、断断续续的殷红痕迹。
那道血痕，像一条沉默的、蜿蜒的河。
飞霄看着那道血河，看着阮清欢被泪浸湿的睫毛，看着她被自己咬得快要破皮的嘴唇，看着她明明怕得发抖、却硬撑着不肯出声的肩膀。
她忽然想不起来，上一次见阮清欢哭是什么时候。
或许印象里，从未见过她被旁人惹哭。
可现在她哭了。
不是委屈的控诉。不是绝望的嘶喊。只是安静地，无声地，源源不断地流着泪。
像一只终于力竭的困兽，放弃了所有抵抗，只剩下最本能的、无法自抑的悲伤。
是被自己欺负哭的。
这个念头闪过飞霄的脑海，她忽然哽了一下。
那些已经到了嘴边的话——质问，威胁，那句冰冷的“你觉得我会放你离开”——全都卡在了喉咙里，像被什么无形的东西堵住了。
一个字也吐不出来。
最后，她只是又把阮清欢推回了床上。
动作已经温柔了不少。
阮清欢跌进那片还留着体温的床褥，怔怔地看着她。
“你最好是真的什么都不记得。”
飞霄道。她的声音还是冷的，却少了方才那股要噬人的狠劲。像是野兽收起了獠牙，却依然戒备地守在猎物身侧。
“从今以后，你不许离开这个家。”
她顿了顿。
“我会一直陪你演出这场戏。”
窗外的光落在她侧脸上，阮清欢看不清她的表情。只觉得那声音里藏着她听不懂的东西，沉甸甸的，压得人喘不过气。
“直到你想起我们的全部。”
飞霄说。
……
飞霄:你已气哭。
阮清欢:我已气哭。