深夜十一点，京华西郊公路上，一辆黑色军用越野车平稳行驶。
林哲靠在副驾驶座上，眼睛微闭，脸上写满疲惫。这一年半，他几乎没有休息过——潜龙中队的建设、新装备的研发测试、航母的建造监督，还有那个刚刚启动的“星辰计划”……每天睡眠时间不超过五小时。
“林中將，到了。”司机小李轻声提醒。
林哲睁开眼，看向窗外。熟悉的林家別墅就在眼前，二楼的臥室还亮著温暖的灯光。
他推开车门，一阵秋夜的凉风吹来，让他精神了些。
“明天早上八点来接您”小李问。
“不用。”林哲摆摆手，“我休息三天。三天后，直接去总装部。”
“是！”
目送越野车离开，林哲才转身走向家门。他没有直接进去，而是站在院子里，看著这栋住了几年的房子。
这一年半，他回家的次数屈指可数。每次都是深夜回来，天不亮就走。有时候为了不打扰家人休息，他就在基地宿舍凑合一晚。
別墅的门忽然开了。
张雪莹披著外套站在门口，手里还抱著一个裹著小毯子的孩子。昏黄的灯光从她身后透出来，勾勒出温柔的轮廓。
“我就知道是你回来了。”她轻声说，“刚才听到车声。”
林哲快步走过去：“这么晚了，怎么还没睡”
“小傢伙闹觉，刚哄睡著。”张雪莹把孩子往他怀里递，“抱抱你儿子。”
林哲有些笨拙地接过。小傢伙睡得很熟，小脸粉扑扑的，睫毛长长的，小嘴微微嘟著，还吐著奶泡。他抱在怀里，轻飘飘的，软软的，像抱著一团云。
“他……他叫什么来著”林哲忽然问。
张雪莹瞪大眼睛，又好气又好笑：“林思国！你儿子叫林思国！这名字还是你起的呢！”
“哦对对对，思国……”林哲想起来了。
孩子出生时他正在航母建造现场，接到电话时只说了一句：“叫思国吧，思念祖国，希望他长大了也能为国效力。”然后就掛了电话继续工作。
现在抱著这个一岁的小生命，林哲心里涌起复杂的情绪——愧疚、温暖、还有沉甸甸的责任。
“进屋吧，外面凉。”张雪莹拉他。
客厅里还亮著落地灯，茶几上放著奶瓶和玩具。林哲抱著儿子坐在沙发上，一动不敢动，怕吵醒他。
张雪莹给他倒了杯热水，坐在旁边，轻声说：“昨天妈还念叨，说思国都开始学走路了，你还没见过他走路的样子呢。”
林哲低头看著怀里的孩子：“我这当爸的，確实不称职。”
“没人怪你。”张雪莹靠在他肩上，“爸说，你现在做的事，是为国为民的大事。妈说，好男儿志在四方。他们都以你为荣。”
“那你呢”林哲问。
张雪莹沉默了几秒：“我也以你为荣。但是……”她握住林哲的手，“有时候半夜醒来，看著旁边空著的枕头，心里还是会害怕。怕你回不来，怕思国长大都不认识爸爸。”
林哲心里一痛，搂紧妻子：“对不起。”
“別说对不起。”张雪莹摇头，“我嫁给你的时候就知道，你不仅是我的丈夫，还是国家的军人。我只是……只是希望，以后能多陪陪我们。”
“我答应你。”林哲郑重地说，“从现在起，我会儘量多回家。除非有特別紧急的任务，不然我每天晚上都回来。”
“真的”
“真的。”
怀里的思国忽然动了动，小眼睛睁开一条缝，迷迷糊糊地看著林哲。看了几秒，忽然“哇”一声哭起来。
“噢噢，不哭不哭……”林哲手忙脚乱地哄。
张雪莹笑了：“他认生了。你抱他的次数太少，他不认识你。”
这话像针一样扎在林哲心里。他笨拙地轻轻摇晃，哼著不成调的儿歌。或许是血缘的关係，小傢伙渐渐不哭了，睁著大眼睛好奇地看著这个陌生的“叔叔”。
“来，爸爸抱，爸爸抱……”林哲声音温柔得自己都不认识。
思国伸出小手，抓住了林哲军装上的纽扣，咿咿呀呀地说著婴儿语。
那一刻，林哲觉得，什么国家大事，什么军事科技，都不如怀里这个小生命重要。
第二天早上，林哲是被孩子的笑声吵醒的。
他睁开眼，发现思国正趴在他胸口，用小手指戳他的脸。张雪莹已经起床了，厨房传来煎蛋的香味。
“爸……爸……”思国口齿不清地叫。
林哲愣了两秒，然后一把抱起儿子，在他脸上亲了一口：“再叫一声！”
“爸……爸……”
“哈哈哈！”林哲大笑起来，抱著儿子在房间里转圈。
张雪莹推门进来，看到这一幕，眼眶红了：“他第一次叫爸爸。”
林哲停下来，看著妻子：“以后我会经常在家，让他天天叫爸爸。”
早饭时，林国栋和苏婉也过来了。看到林哲在家，两位老人又惊又喜。
“今天不忙了”林国栋问。
“休息三天。”林哲给思国餵著米糊，“爸，妈，这段时间辛苦你们了。”
“辛苦什么，带孙子高兴还来不及呢。”苏婉笑著说，“倒是你，看著又瘦了。雪莹，这几天多做点好吃的，给他补补。”
“已经在燉汤了。”张雪莹说。
思国坐在婴儿椅里，一手抓著勺子，一手抓著林哲的手指，咿咿呀呀地说个不停。林哲耐心地给他擦嘴，餵饭，笑得像个孩子。