草地上，他们三人躺在一起，感受着彼此鲜活的温度。
“对了，”AR-随口问CZ-397，“就算你诞生比我们早，资历比我们丰富，但你也是格拉默铁骑，又怎么可能会有那些东西呢？”
“呃...哪些东西？”
“就是那种...那种......”他竭力思考着自己应该怎么形容它们。
“那种对生命的态度和理解，我说得对吧？”AR-轻柔的声音传出，她将他无法言明的话语为CZ-397补充。
“这个...”她欲言又止，不过最终还是说道，“虽然他告诉我不要到处说......”
“但告诉你们也无妨——谁让你们是我最重要的同伴呢？”
于是，她开始讲述自己的故事——
自CZ-397诞生以来，她便本能地尝试着和周围的人交谈——包括那些穿黑色制服的人们，因为她总感觉他们会比铁骑了解更多、知道更多的事物。
不过，在她尝试和那些人搭话的时候，他们总会告诉她要“做好自己的事情，不要想其它东西。”
即使是当她告诉他们“我已经做好工作了”，他们也不愿意搭理她。
直到有一天，她不死心，在返回休眠仓的途中，看见了一个穿黑色制服的男人，于是便又开始尝试搭话——他有着不一样的地方——他的制服有着不同的细节，之前她遇到的其他人也都没有像他那么苍老，她仔细看后才发现他的容貌已然带上了岁月的痕迹——原本浓密的黑发已经几乎全部变成了和铁骑一样的银白色。
他问她为什么找他搭话。
她不假思索地回答他。
“哪有什么为什么，我就是想找人说说话而已。”
听着她的话语，那人瞳孔微震，接着一阵沧桑却又异常精神的话语响起。
“那你想和我说一些什么？”
闻此，CZ-397克制不住兴奋的神情，因为这是第一次有这样的人愿意和她交谈。
她想要说的话可太多了，有战场上的经历，有作为格拉默铁骑的感受，有她对生命的思考......
他倾听着她喋喋不休的话语，期间有其他穿制服的人前来查看为什么她还没有进入休眠，但他摆摆手，那人便离开了。
终于，过了不知道多久，她的话语彻底完毕——她实在是找不到其他可以说的了。
但她依旧开心，因为这是她第一次把自己内心所有的话语倾泻而出。
就在她准备离开时，那人却笑着说道。
“就这么走了吗，不如你再问问我一些问题，什么都可以哦。”
她的眼中再次冒出别样的光芒，她向他问出了许许多多或正常、或奇怪的问题。
她听到他对自己讲解——自己的这种装甲是苍蛛型号，那种强健的装甲属于火萤型号。
还有那种瘦瘦的、只搞远程攻击的型号，还有那种胖胖的型号......
而有一个问题，是她一直想知道的。
“基地之外，到底是什么样的世界。”
这个问题的回答格外漫长，他向她讲解共和国居民的日常生活，这让她心中生出了无限的向往。
最后的问题，是在她听完这些后新产生的——
“我也能过上那样的生活吗？”
“可以的，等战争结束，我会为你们带来那种生活的。”老人似乎下定了某种决心。
分别的时刻终将到来，她小跑回到了自己的休眠仓前——与老人的交谈，让她耽搁了太长的时间。
她急急忙忙地踏入仓中，在她的意识渐渐沉睡的时候，她对他们之间的谈话仍旧意犹未尽。
......