半个月的时光，如同指尖流沙，在甜蜜而琐碎的日常中悄然滑过。
在这半个月里，拾夜和流萤几乎形影不离，二人依循着流萤第一天兴致勃勃制定的“约会计划”，将辰光市及周边探索了个遍。
比如——
他们再次登上克莱迪亚游乐场的摩天轮，在白天澄澈的天光下俯瞰城市全景，流萤指着上次烟花绽放的方向，眼睛亮晶晶地回忆当时的震撼，拾夜便安静听着，指尖始终与她交缠。
他们沿着蜿蜒的辰光江畔漫步，从日出走到日落，流萤会兴奋地指着江面掠过的水鸟和远处扬帆的船只，拾夜则更常注视她被风吹起发丝的侧脸，偶尔在她发现前悄然移开视线，嘴角噙着不自知的笑意。
他们尝遍了流萤清单上的各家甜品店，从招牌的橡木蛋糕卷到菜单里的某些奇特口味——流萤总是迫不及待地挖下第一勺，然后眼睛发亮地递到拾夜嘴边，看着他微微皱眉又无奈咽下的样子笑弯了腰，拾夜则渐渐习惯了这种过分的甜腻，甚至能精准地从一堆点心中指出流萤会最喜欢的那一款。
他们甚至心血来潮，去体验了辰光市有名的星空影院，在三百六十度环绕的巨型幕步下，置身于浩瀚星海投影中，流萤看得目不转睛，悄悄靠在他肩头，拾夜的目光却大多落在她被星光映照的、充满惊叹的脸上，觉得那比任何宇宙奇观都更引人入胜。
但更多的时候，他们只是待在庄园里。
流萤热衷于给拾夜搭配各种新买的休闲装，看着他穿着印有各种卡通图案的卫衣或衬衫，然后又给一脸无奈却又纵容的他拍几张照片。
而在午后闲暇的时光里，他们常并肩窝在客厅那张最大的沙发里，流萤会捧着从星那里得到的各种流行的小说或画册，看得入迷时，脚丫会不自觉地轻轻晃动，偶尔碰到拾夜的腿，又像受惊般缩回。
拾夜则更常在手机里查找那些记录着各方势力、星神命途的厚重资料，试图更快地理解这个复杂的宇宙，但往往看不了多久，他的注意力就会被身边流萤的翻书页的细碎声响、或她随着剧情起伏的细微呼吸声吸引过去。
星偶尔也会咋咋呼呼地加入他们，试图分享她新发现的游戏或网络趣闻，可有些时候，在感受到两人之间那种无形的、旁人难以介入的静谧氛围后，又会摸摸鼻子溜走，留下一句“啧，没眼看”。
晚上，他们会一起窝在客厅的沙发或床上，看星推荐的“必看片单”，尽管那些缠绵悱恻的情节依旧会让流萤脸红心跳，让拾夜陷入新的“理解障碍”，但相拥的体温和无声的笑意，远比电影本身更令人沉醉。
拾夜贴身的口袋里，也总会放着那枚耀黑的怀表——他养成了时不时触碰它的习惯，指尖拂过冰冷的表壳，感受到其下平稳的走时，仿佛就能触摸到那份被定格的永恒和流萤的心意，而流萤发现后，也会悄悄弯起嘴角。
当然，拾夜的烹饪技艺也在这半个月里突飞猛进，甚至开始尝试一些复杂的菜式。
星成为了最忠实的试吃员兼捣乱分子，卡芙卡则会给出优雅而中肯的建议，刃依旧沉默，但出现在餐桌旁的次数明显增多。
艾利欧通常安静地待在某个角落，尾巴尖偶尔轻晃，仿佛在无声地记录着这偏离剧本日常、却又在某种更大规划之中的平静。
而最为重要的是，经历了这半个月的时光，拾夜终于不再是个什么都不懂的人了。
然而，时光的流逝并不为温情驻足。