空气骤然凝固。
归寂那帽檐下的骰子微微转向，似乎将目光投向了黎明，尽管没有眼睛，但一种令人极度不适的感觉瞬间笼罩了黎明和萨姆。
“滚？”归寂的声音里第一次染上了一丝清晰的、非人的寒意，“多么无礼的要求——我欣赏你们的勇气，但厌恶你们的僭越。”
“勇气？或许吧，”黎明的机械音没有任何波澜，耀黑色的火焰在他装甲表面缓缓流淌，虽不复巅峰时的炽烈，却依旧散发着令人心悸的威胁感，“但更无礼的，是你这个在他人的故乡与痛苦上烙印笑脸的疯子。”
“疯子？”
归寂的声音里，那股非人的寒意忽然消失了，取而代之的是一种近乎怜悯的冰冷。
“不，我只是一个清醒的记录者，你们这些还在追逐意义的灵魂，总是将毁灭误解为敌意，但毁灭从不针对任何人，它只是万事万物都已注定的结局——就像恒星终会熄灭，文明也会消亡——而我在废墟上留下的印记，也不过是如实记录这一结局罢了。”
“尽管帕诺星的毁灭是由我亲手促成。”
“等等......”
顾念的声音骤然撕裂，并非咆哮，而是从喉咙深处挤压出的、近乎失声的尖啸。
“你...说什么——？！”
束缚周身的幽紫能量因他情绪的爆发而剧烈波动，他瞪大双眼，眼球上瞬间爬满血丝，死死钉在归寂那枚被礼帽半遮的骰上。
“你......是你？”
每一个字都像是淬血的冰锥。
归寂似乎没料到这份剧烈的反应，但并不妨碍他欣赏此刻顾念的挣扎，那枚骰子微微转动，幽紫的光芒在光滑的切面上流淌。
“嗯，没错——帕诺星的毁灭，是由我亲手促成的，”他的声音恢复了那种空洞的平稳，甚至带上了一丝兴致，“从反物质军团最初入侵的坐标选择，到战局的微妙引导，再到最后那场绚烂的燃烧，而后让整个星球的抵抗力量在希望最高涨时，迎来最彻底的绝望——这一切的背后，都是由我在推动。”
顾念的身体开始无法控制地颤抖。
不是恐惧，不是悲伤，是一种更深层、更原始的东西——认知被彻底颠覆的剧震。
他想起老师临别前沉重的话语，想起前线每一次“差一点”的胜利，想起军团那些看似混乱实则精准的打击，想起最后在希望升起时，那场将整个星球拖入毁灭的“燃烧”。
而所有这些支离破碎的片段，所有这些他曾经以为只是“战争残酷性”和“自身无能”所导致的悲剧，此刻缓缓被一条更为冰冷的线——名为“归寂”的线——残忍地串联起来。