一、寂静的净土
净土的边界膜在视野尽头浮现时，我下意识地松了口气。
那层三色光膜——乳白、翠绿、淡金交织的屏障——依旧稳定地流转着，在归墟永恒的混沌中撑起一片温柔的港湾。它没有破损的痕迹，没有被攻击的迹象，看起来和我们离开时一模一样。
但太安静了。
没有影狩蹲踞在最高岩石上的身影。
没有景文在边界巡逻时刃锋反射的光芒。
没有苏茜站在源初之树下仰望的方向。
没有林晚星那永远温和的笑容。
甚至连小白都感觉到了不对劲。它从我怀里探出脑袋，金色眼眸盯着前方的净土，耳朵竖得笔直，喉咙里发出一声低低的、困惑的呜咽。
“呜？”
“警戒。”赵岩的声音低沉，右眼的黑暗深处暗金纹路加速流转，“有情况。”
林晓的淡蓝光芒瞬间覆盖全身，数据流在核心中疯狂运转：“扫描中……屏障完整度98.7%，内部规则波动稳定，生命能量循环正常。但……”
她停顿了一下。
“所有生命体的位置，都集中在圣所地下。”
地下。
父亲留下的那些晶体柱所在的地方。
我的心猛地一沉。
“进去。”
---
二、地下的光
穿过边界膜的瞬间，熟悉的、带着青草与生命气息的空气扑面而来。但此刻那气息里，夹杂着一丝极其微弱的、如同老旧电子设备运行时散发的臭氧味。
圣所的门大开，里面空无一人。
只有源初之树下，那株情感中枢幼苗——我们叫它“小树”——在轻轻摇曳。它看到我们，叶片微微一颤，翠绿、金、粉三色交织的光芒流淌得更快了。
但它没有传递信息。
只是用叶片指向圣所深处那个通往地下的入口。
那入口此刻敞开着，里面透出幽蓝色的光芒——不是晶体柱平时散发的乳白，而是一种更冷、更锐利、带着数据流特有节奏的幽蓝。
我们冲进入口。
沿着螺旋向下的阶梯，越走越深。
周围的墙壁上，那些父亲留下的晶体柱——我们曾经从中提取过无数关键信息的规则存储器——此刻全部亮着。
不是正常的、稳定的光芒。
而是脉动的、如同心跳般的光芒。
每一次脉动，都让整个地下空间微微震颤。
阶梯尽头，是一个我们从未见过的圆形大厅。
大厅直径约五十米，穹顶高耸，四周密密麻麻地排列着数百根晶体柱，每一根都在脉动发光。所有光芒汇聚的中心——大厅正中央——站着我们所有的同伴。
影狩蹲踞在最外围，幽绿眼眸死死盯着中心，尾巴紧绷。
景文双刃出鞘，银蓝光芒在刃锋上跳跃，挡在所有人前方。
苏茜掌心的金红火焰熊熊燃烧，那枚数据之花种子嵌在她掌心，根须已经蔓延到小臂。
林晚星跪在地上，双手按着地面，翠绿的生命能量疯狂涌入地底，脸色苍白如纸。
而他们所有人围着的中心——
是苏浅。
她站在那儿，不再是之前沉睡的模样。
她穿着林晚星给她换上的素白长袍，赤着脚，长发披散。她的眼睛睁着，但那眼睛里没有眼白，没有瞳孔，只有一片深邃的、如同星空般的幽蓝。
幽蓝深处，无数光点在旋转、流淌，如同一个微型的星系。
她的嘴唇没有动，却有声音从她身体里传出——不是她的声音，而是另一种更苍老、更疲惫、却无比熟悉的声音。
父亲的声音。
“……钥匙已经齐了。三块碎片，一个情感中枢，一颗密钥之心。还有……一个小小的、来自源海的奇迹。”
那声音顿了顿。
“门，可以打开了。”
“但打开之前，你们需要知道一件事。”
“我——林远山——没有死。”
---
三、那不是我
话音刚落，整个地下空间剧烈震颤！
数百根晶体柱同时爆发出刺目的光芒，那光芒太强，强到让人无法直视。光芒中，所有晶体柱表面的符文开始疯狂流转，脱离柱体，在空中汇聚、交织、重组——
最终，在苏浅身后，凝聚成一个巨大的、半透明的、由纯粹规则信息构成的人形轮廓。
那轮廓的形态，与父亲一模一样。
穿着研究袍，头发灰白，面容疲惫却温和。
它低头看着我们，那双半透明的眼睛里，带着一种难以言喻的复杂情感——有欣慰，有愧疚，有担忧，还有一丝……近乎恐惧的东西。
“爸……”我的声音卡在喉咙里，发不出来。
三年了。
三年里，我无数次梦到过这个画面。
无数次想象过如果他还活着，会对我说什么。
无数次在绝望的深渊里，用对他的思念，把自己拉回来。
但现在，他真的出现在面前时——
我却一步都迈不动。
因为那不是他。
不对，那是他的样子，他的声音，他的一切外在特征。
但那种感觉不对。
那轮廓散发出的规则波动，不是生命的波动，而是……系统的波动。
和编号00类似，却又不完全相同。
更冰冷，更精确，更……空洞。
“不对。”林晓的声音在意识中响起，带着罕见的警惕，“那不是生命体。那是……一段被精心编制的、高度复杂的‘信息投影’。它有父亲的记忆，有父亲的思维模式，甚至有父亲的情感数据——但它不是父亲。”
“为什么？”
“因为真正的生命，会有‘此刻的波动’。会有无法预测的、不符合任何模型的‘突发变量’。”林晓死死盯着那个人形轮廓，“但它没有。它的每一个反应，都在某个预设的框架内。它太……‘完美’了。”
人形轮廓——或者说，那个“信息投影”——低头看着林晓，半透明的脸上浮现出一丝极其细微的、近乎赞许的笑意。
“不愧是林晓。进化速度比我预期的快了三倍。”它说，声音依旧是父亲的声音，“你说得对。我不是‘林远山’。我是他留下的……‘备份’。”
它顿了顿。
“更准确地说，我是他三百年前，在进入归墟之前，剥离出来的‘理性部分’。”
“他的情感，他的牵挂，他的恐惧，他的希望——那些被他称为‘累赘’的东西——留在了现实世界，留给了你们。而他的‘理性’，他的‘知识’，他的‘计算力’，被他带进了归墟，用来执行那个‘不可能的任务’。”
“三百年来，我们——他和‘我’——一直保持着单向连接。他通过我，感知着你们的成长；我通过他，接收着归墟的情报。”
“但十七年前，连接突然中断了。”
“不是他死了。”
“是他主动切断了连接。”
“因为他在归墟最深处——在编号00的核心之下——发现了某个东西。”
“那个东西，让他做出了一个决定：不能让‘我’知道他的发现。不能让任何‘理性备份’知道。必须由他本人，用他那被‘累赘’拖累的、低效的、充满错误的人性，去面对。”
人形轮廓缓缓抬起手，指向苏浅。
“而那个发现，此刻就在她的意识深处。”
“在她醒来的那一刻，它‘下载’到了她的大脑里。”
“现在——”
它看向我，那双半透明的眼睛里，第一次出现了真正的、不属于任何预设程序的波动。
“语馨，如果你想见真正的他——那个有血有肉、会哭会笑、会为你们担心的他——你需要打开那扇门。”
“用三块碎片，一颗密钥之心，一个情感中枢，和一个来自源海的奇迹。”
“打开那扇门，走进归墟的最底层。”
“他在那里等你。”
“但是——”
它停顿了。
漫长到令人心慌的停顿。
“但是，一旦你打开那扇门，就再也没有回头路了。”
“因为门的另一边，不是归墟，不是源海，不是任何已知的维度。”
“那是……‘造物主’的废弃工坊。”
“是编织者文明的最后遗迹。”
“是所有世界——包括我们这个世界——被‘设计’出来的地方。”
---
四、造物主的工坊
这个消息，如同一块巨石，砸进了每个人心里。
造物主。
编织者文明。
那个创造了门、创造了归墟、创造了编号00、甚至可能创造了我们这个世界本身的……存在。
它们还有遗迹？
还在归墟最底层？
父亲在那里发现了什么？
人形轮廓继续说着，声音平静得如同在陈述天气：
“编织者文明在即将消亡之前，做了一件事。它们将所有关于‘创世’的知识、所有未完成的‘世界设计图’、所有失败的‘实验品’——全部封存在了一个特殊的维度里。那个维度的入口，就在归墟最底层，在编号00核心的正下方。”
“编号00的任务，表面上是维护门、回收废弃世界、孕育新世界。但实际上，它还有一个更隐秘的任务——看守那个入口，防止任何存在进入。”
“傲慢当年‘背叛’，不是因为他想取代编号00，而是因为他发现了那个入口。他想进去，想看看‘造物主’留下的东西，想用那些知识创造一个‘完美世界’。编号00阻止了他，因为那违背了编织者最后的命令。”
“傲慢被打散成碎片。入口继续沉睡。”
“但现在——”
人形轮廓看向我们。
“三块碎片集齐了。密钥之心——语馨体内的那个——已经与门扉完全共鸣。情感中枢——那株小树——可以提供生命层面的‘钥匙’。还有一个小小的、来自源海的奇迹——小白体内的生命辉光，和它从归墟心脏带回来的那个‘初’——可以作为‘引子’。”
“所有条件都满足了。”
“门，可以打开了。”
“但打开之后，进去还是不进去，选择权在你们。”
它说完，沉默了。
整个地下空间，只有晶体柱脉动的低鸣声。
良久。
景文第一个开口，声音沙哑：
“林叔……他在里面？”
“在。”人形轮廓点头，“十七年前他进去后，就再也没出来。但他还活着——我能感觉到。不是通过连接，而是通过……这里。”
它指了指自己的胸口——那个没有任何器官的地方。
“因为我还‘想’着他。”
“这种‘想’，是他留给我的最后一份‘累赘’。”
“三百年前，他剥离我的时候，原本应该把所有的情感都留在外面。但他偷偷留了一点点。一点点关于‘牵挂’的代码。一点点关于‘在乎’的数据。”
“就是那一点点，让我这十七年来，一直能感觉到他的存在。”
“微弱，却从未消失。”
它看向我，那双半透明的眼睛里，那丝波动越来越明显。
“语馨，你知道这意味着什么吗？”
“意味着——”
“他也在‘想’你们。”
“在那扇门后面，在造物主的废弃工坊里，在无尽的未知与危险之中——”
“他一直在‘想’你们。”
---
五、房客们的声音
我沉默了。
意识海中，五个房客同时安静下来。
连最闹腾的暴怒，此刻都没有开口。
它们在等。
等我做决定。
等我说：去，还是不去。
去？