妹妹的电脑里有完整的项目方案：为期三个月的巴黎驻留，主题是“光之城的不同面孔”。计划拍摄系列作品，涵盖建筑、街景、人物、生活细节等多个维度。苏晚星（晴）浏览着那些详细的计划表和参考图片，再次感受到妹妹对这份工作的专业和热爱。
“我得帮她做好。”她轻声对自己说，“至少，在我还在她身体里的这段时间。”
N城时间下午五点半，苏晚晴（星）批改完最后一本学生作业，长长地舒了口气。她活动了一下僵硬的脖子和肩膀——苏晚晴的身体确实不如她自己的耐折腾，坐久了容易腰酸背痛。
办公室里的其他老师陆续离开。教语文的王老师经过她座位时笑着说：“苏老师今天效率真高啊，平时这些作业你得批到六点以后。”
“可能今天状态好。”苏晚晴（星）回以微笑——模仿姐姐那种温婉的笑容，她已经越来越熟练了。
“气色也特别好。”王老师夸赞道，“看来周末休息得不错。那我先走了，明天见。”
“明天见。”
收拾好东西，苏晚晴（星）拎着那个蓝色帆布袋走出教学楼。夕阳把操场染成金色，几个还没回家的孩子正在踢足球，笑声传得很远。
她走到校门口时，林凡的车已经等在那里了。
“怎么样？”上车后，林凡问。
“累，但挺有成就感。”苏晚晴（星）系好安全带，“批了四十二本画册，给每个孩子都写了评语。王老师说‘苏老师今天效率真高’，看来我没露馅。”
“你本来就不需要完全模仿她。”林凡发动车子，“做你自己就好，只要不偏离太多，没人会怀疑。”
“嗯。”苏晚晴（星）靠在椅背上，“我姐那边呢？”
“中午视频了，看起来还行。在超市买了东西，做了午饭，下午在研究你的拍摄计划。”
“她可真认真。”苏晚晴（星）心里涌起一股暖流，“明明不是她的工作，却这么上心。”
“因为她爱你。”林凡说得很自然，“就像你爱她一样。”
车子驶向超市。两人推着购物车穿梭在货架间，苏晚晴（星）负责挑菜，林凡负责拿调味品和其他生活用品。
“排骨要选这种肋排，肥瘦相间。”苏晚晴（星）指着冰柜里的肉说，“我姐教我的。”
“你还记得她教的？”林凡有些意外。
“当然，她每次做饭我都偷师。”苏晚晴（星）得意地说，“虽然以前很少实践，但步骤都记在脑子里。今天终于有机会大展身手了。”
回到家，苏晚晴（星）系上围裙——那是苏晚晴的粉色碎花围裙，穿在她现在用的身体上毫无违和感。她开始处理食材：排骨焯水，切姜蒜，调酱汁。林凡在旁边打下手，洗菜，淘米，准备餐具。
厨房里很快飘出香味。红烧排骨在锅里咕嘟咕嘟地炖着，油烟机的声音成为温暖的背景音。
“林凡，”苏晚晴（星）突然开口，手里翻炒着青菜，“你说……我们这样，算不算已经是一家人了？”
林凡正在摆碗筷，动作顿了一下：“你觉得呢？”
“我觉得是。”苏晚晴（星）没有回头，声音却很清晰，“一起买菜，一起做饭，一起吃饭，一起担心在远方的家人。这难道不就是家人吗？”
“是。”林凡肯定地说，“我们早就是了。”
青菜出锅装盘。红烧排骨也炖好了，撒上葱花，香气扑鼻。两人把菜端上桌，三菜一汤，简单却丰盛。
“拍照给我姐看。”苏晚晴（星）拿出手机——苏晚晴的手机，拍了张照片发过去，“炫耀一下我们的手艺。”
几乎立刻，苏晚星（晴）回复了：“看起来好好吃！我的排骨！我的青菜！你们偷我的菜谱！”
后面跟了个大哭的表情。
苏晚晴（星）大笑，直接拨了视频通话。
三块屏幕，三个窗口，三个人。
苏晚星（晴）在巴黎公寓的餐桌前，面前摆着一份沙拉和半根法棍；苏晚晴（星）和林凡在N城家里的餐桌前，面前是红烧排骨、清炒青菜、番茄蛋汤和白米饭。
“你们欺负人！”苏晚星（晴）假装生气，“我在啃草，你们在吃肉！”
“是你自己要做模特的，要保持身材。”苏晚晴（星）故意夹起一块排骨，在摄像头前晃了晃，“哎呀，真香。”
“晚星你学坏了！”苏晚星（晴）瞪大眼睛——用苏晚星的脸做出这种表情，有种奇妙的可爱感。
林凡笑着打圆场：“好了，别闹了。晚晴，你那边今天还顺利吗？”
“顺利。”苏晚星（晴）收起玩笑的表情，“上午去了咖啡馆，拍了些照片，晚星说有几张不错。下午研究了拍摄计划，明天打算去先贤祠附近看看。超市也去过了，买了够吃几天的食材。”
“一个人出门小心点。”林凡叮嘱，“证件、钱包、手机，都要看好。”
“知道。我把我姐的谨慎和你的叮嘱都记在心里了。”
“我呢我呢？”苏晚晴（星）插嘴，“我也叮嘱了！”
“你叮嘱的是‘多拍点好看的照片给我当素材’。”苏晚星（晴）吐槽，“一点都不关心我的安全。”
“那不一样！”苏晚晴（星）理直气壮，“你的安全有林凡关心，我关心的是艺术！”
三人都笑了。笑声透过扬声器，跨越七个时区，汇聚在这个小小的视频窗口里。
他们开始吃饭，边吃边聊。苏晚星（晴）描述巴黎街头的细节：古老的建筑、精致的橱窗、空气中咖啡和面包的香味、行人那种特有的慵懒又优雅的姿态。苏晚晴（星）讲述学校里的趣事：那个把她画成超人的小男孩、今天美术课上孩子们惊人的创造力、办公室老师们的闲聊。林凡分享工作进展：游戏新版本的开发进度、团队里的趣事、下周的工作安排。
普通的日常，但因为分享而变得珍贵。
吃完饭，苏晚晴（星）收拾碗筷，林凡洗碗。苏晚星（晴）在屏幕那头看着，忽然说：“好像回到了家里一样。”
“这里就是你家。”林凡回头看她，“永远都是。”
“嗯。”苏晚星（晴）眼圈有点红，但她笑着，“我知道。”
视频持续了一个多小时。直到巴黎时间晚上八点（N城凌晨一点），三人才依依不舍地准备结束。
“明天继续。”苏晚晴（星）说，“我下班回家就打给你。”
“好。”苏晚星（晴）点头，“你们快睡吧，很晚了。”
“你也是，早点休息，别熬夜研究计划。”
“知道啦。”
“晚安。”
“晚安。”
屏幕暗下去。苏晚星（晴）坐在巴黎公寓的寂静里，却并不觉得孤独。她知道，在遥远的东方，有两个人正想着她，爱着她。
而N城的家里，苏晚晴（星）洗漱完毕，和林凡一起躺回主卧的床上。黑暗中，她轻声说：“林凡，你想我姐吗？”
“想。”林凡回答得很坦然。
“我也想。”苏晚晴（星）翻了个身，面对他，“虽然每天视频，但碰不到，抱不到，还是想。”
“很快就能见到了。”林凡说，“五月中旬我就过去陪她，六月初你也来，我们三个在巴黎团聚。”
“嗯。”苏晚晴（星）沉默了一会儿，突然问，“林凡，如果……如果以后一直这样，我们能接受吗？”
“一直怎样？”
“就是我们三个。”苏晚晴（星）的声音很轻，但每个字都很清晰，“我，我姐，你。用这种……不太常规的方式，在一起。”
林凡没有立刻回答。黑暗中，他的呼吸平稳而绵长。
良久，他说：“还记得那天晚上吗？在阳台，我们三个喝酒，你姐说‘如果我们三个人真的分不开，如果真的无法放下你，那么……也许我们可以尝试一种新的关系模式。’”
“记得。”
“那时候我就知道，我已经放不下你们任何一个了。”林凡的声音很平静，却有着不容置疑的力量，“晚晴是我的妻子，我爱她。你是她的妹妹，也是……也是我爱的人。这很复杂，不合常规，但感情就是这么不讲道理。”
他顿了顿：“火灾那次，晚晴差点出事，你和我都不顾一切冲进去救她。那一刻我就明白了，你们任何一个出事，我都活不下去。所以，如果新的关系模式能让我们三个都幸福，我愿意尝试。”
苏晚晴（星）的眼泪无声地滑落。她伸手握住林凡的手：“我也愿意。我姐也愿意。我们……慢慢来，找到属于我们的方式。”
“嗯，慢慢来。”
手握着，呼吸交织。窗外，N城的夜空繁星点点，而巴黎的夜幕才刚刚降临。
三个人，两个国家，一次混乱的视频通话，却让他们的心贴得更近。
越洋的距离，时差的混乱，灵魂的错位——这些都抵不过一句“我们是一家人”。
而家的定义，正在被他们重新书写。