周日早晨的阳光透过窗帘缝隙洒进客厅。苏晚晴睁开眼睛时，发现自己枕在林凡的肩窝，而苏晚星的腿正搭在她的腰上——昨晚三人窝在沙发上看电影，不知怎么就睡着了。
她轻轻挪开苏晚星的腿，坐起身来。客厅里还散落着昨天庆祝用的空杯盘，墙上的“模范家庭”奖状在晨光中泛着柔和的光泽。
林凡也醒了，睡眼惺忪地看着她：“几点了？”
“八点多。”苏晚晴小声说，“你再睡会儿，我去做早饭。”
“我帮你。”林凡说着要起身，却被苏晚晴按了回去。
“你再躺十分钟，昨晚你收拾到最晚。”苏晚晴整理着睡皱的睡衣，走向厨房。
经过客厅茶几时，她的目光落在那个装着旧照片的纸箱上。那是之前为准备评选材料从储藏室翻出来的，还没来得及收回去。
她蹲下身，随手翻开最上面一本相册。
那是她和林凡刚结婚时的照片。婚礼上，她穿着白色婚纱，林凡穿着黑色西装，两人在亲友的祝福中交换戒指。照片里，苏晚星穿着伴娘裙站在她身后，笑得比她还开心，眼睛都眯成了月牙。
苏晚晴的手指抚过照片表面，嘴角不自觉地扬起。
“看什么呢？”苏晚星的声音从身后传来，带着刚睡醒的沙哑。
“我们的婚礼照片。”苏晚晴侧身让她也坐下，“你看你，那时候笑得像个傻子。”
苏晚星接过相册，仔细端详那张照片：“那是因为我姐终于嫁给了自己喜欢的人啊。”她顿了顿，轻声说，“而且那时候……我还不知道姐夫这么靠谱。”
厨房里传来煎蛋的滋滋声，林凡已经起来了，正在准备早餐。
姐妹俩继续翻着相册。第二本相册里是更早的照片——高中时期。苏晚晴穿着校服，扎着马尾，在画板前专注地画画；苏晚星则穿着运动服，在篮球场边拍摄比赛，脖子上挂着父亲淘汰下来的老式胶片相机。
“你从小就喜欢拍照。”苏晚晴指着一张照片说。照片里，十五岁的苏晚星正蹲在地上拍一只流浪猫，神情认真得像是职业摄影师。
“你从小就喜欢画画。”苏晚星翻到下一页，是苏晚晴在美术教室的作品展合影，她的水彩画得了全市一等奖。
两人相视一笑。
第三本相册是大学时期的照片。苏晚晴在美院，苏晚星在传媒学院，虽然学校不同，但周末经常见面。照片里有她们一起逛街的，一起吃火锅的，一起在图书馆复习的。
还有林凡第一次出现在照片里——大二那年，苏晚晴带他来见妹妹。照片是在学校门口的奶茶店拍的，林凡略显局促地坐在两个长得一模一样的女孩中间，表情僵硬。
“你看姐夫那时候多紧张。”苏晚星笑道。
“他后来说，第一次见你时压力巨大，因为你一直盯着他看，像是在审视什么。”苏晚晴也笑了。
“我是在帮我姐把关好不好！”苏晚星理直气壮，“谁知道这家伙后来会变成我……”
她的话戛然而止。
苏晚晴知道她想说什么。谁知道这个曾经让她审视的姐夫，后来会变成她也爱上的人。
气氛微妙地沉默了几秒。
“早餐好了。”林凡端着盘子从厨房走出来，恰到好处地打破了沉默，“煎蛋、培根、烤面包，还有咖啡。”
三人围着餐桌坐下。苏晚晴把相册拿到餐桌边，一边吃一边继续翻看。
“我们是不是很久没拍新照片了？”林凡看着那些旧照片说，“除了旅行和工作，日常生活的照片好像越来越少了。”
“因为每天都在一起啊。”苏晚星咬了口面包，“每天都见的人，反而不会特意去拍了。”
“那不对。”林凡摇头，“正因为每天都在一起，才更应该记录。等我们老了，这些都是回忆。”
苏晚晴若有所思地点头：“要不……我们今天拍点照片？不是那种摆拍的，就是日常的。”
“好啊！”苏晚星立刻来了兴致，“我把我那台胶片相机拿出来，拍点有感觉的。”
“你不是讨厌被拍吗？”苏晚晴揶揄道。
“那是以前！现在……现在无所谓了。”苏晚星脸微微发红，“而且有姐夫掌镜，我放心。”
吃完早饭，苏晚星真的从次卧翻出了一台老式胶片相机。那是她大学时打工攒钱买的，虽然现在都用数码设备了，但她一直舍不得丢。
“胶卷还有吗？”林凡接过相机检查。
“还有两卷，过期半年了，但应该能用。”苏晚星又从抽屉里翻出胶卷，“过期胶卷有特殊效果，说不定拍出来更有味道。”
“那开始吧。”林凡装上胶卷，“第一张拍什么？”
“拍我们收拾厨房！”苏晚晴已经系上了围裙，“这才是真实的日常。”
于是，周日上午的时光就在快门声中度过。
林凡拍下了苏晚晴洗碗时侧脸的温柔轮廓，拍下了苏晚星擦桌子时哼着歌的俏皮模样，拍下了两人并排站在水池前的背影——从后面看，她们的身高体型几乎一模一样，只有发型和穿着略有不同。
然后相机交到了苏晚星手里。
“姐夫，你和我姐坐沙发上去，我给你们拍一张。”苏晚星调整着光圈。
林凡和苏晚晴依言坐下。刚开始还有些拘谨，但苏晚星一直说“放松点”、“自然点”，两人渐渐找到了状态。林凡搂着苏晚晴的肩膀，苏晚晴靠在他肩上，两人相视而笑。
“完美！”苏晚星按下快门。
接着是苏晚晴掌镜。她让林凡和苏晚星坐在餐桌两边，假装在下棋——其实棋盘是临时用纸画的，棋子是瓶盖。
“晚星，你笑得太假了。”苏晚晴从取景器里看着妹妹，“自然一点，就像平时和姐夫斗嘴那样。”
“我哪有和姐夫斗嘴！”苏晚星抗议，但表情已经放松下来。
林凡趁机伸手揉了揉她的头发：“明明天天斗嘴。”
“姐夫！”苏晚星躲闪，脸上却带着笑。
咔嚓。苏晚晴抓拍到了这个瞬间。
拍完一卷胶卷后，苏晚星说要去冲洗店，林凡说一起去。苏晚晴则说想在家整理剩下的照片。
等两人出门后，苏晚晴回到客厅，继续整理那些旧相册。
她翻到了一本特殊的相册——那里面没有照片，贴的全是苏晚星从巴黎寄回来的明信片。蒙马特高地、卢浮宫金字塔、塞纳河黄昏、奥赛博物馆的钟楼……每一张背面都写着短短的话。
“姐，今天在左岸的咖啡馆看到一对老夫妇，他们各看各的书，但手一直牵着。想你，想姐夫。”
“这里的黄昏和N城不一样。想家。”
“拍到了很美的光影，可惜无法分享实时画面。等回来给你们看原片。”
最后一张明信片是回国前寄的，画面是戴高乐机场的日落。背面写着：“明天就回来了。这几个月像一场梦。谢谢你们每天的视频和鼓励。爱你们。”
苏晚晴的手指摩挲着那些字迹，眼眶微微发热。
手机震动了一下，是“家庭助手”APP的提醒。她点开，看到林凡的信息：“和晚星在冲扫店，等照片出来。”
苏晚晴回复了一个笑脸表情，然后在共享日记里新建了一条记录：
“2025年11月9日，周日，N城上午
作者：苏晚晴
今天早上和晚星一起看旧照片，从高中看到大学，看到我和林凡的婚礼，看到晚星去巴黎。
时间过得好快。
记得婚礼那天，晚星对我说：‘姐，你一定要幸福。’她说这句话时眼睛亮晶晶的，像是要把全世界最好的祝福都给我。
现在想想，其实那时候她可能已经有些喜欢林凡了吧。只是她自己不知道，或者不愿承认。
我曾经为此纠结过、痛苦过，甚至想过退出。但经历了这么多——火灾、分离、灵魂互换、生死时刻——我明白了，有些感情是割舍不掉的。
我们三个，已经被命运牢牢绑在一起了。
今早拍照时，我看到林凡和晚星互动时的自然，看到晚星眼中的光。那不是小姨子看姐夫的眼神，而是一个女人看她爱的男人的眼神。
而我发现，我并不难过，反而有些……欣慰？
奇怪吧。但我真的觉得，林凡能被晚星这样爱着，是他的幸运，也是我的幸运。
因为我们爱的是同一个人，而我们彼此也相爱。
这种关系可能不被世人理解，但我们自己明白其中的珍贵。
等照片洗出来，我要好好收藏。这是我们现在的生活，是我们三个人的日常。
爱你们的晚晴”
写完日记，苏晚晴继续整理照片。她把相册按时间顺序排列，从童年到现在，整整十二本。
最后一本相册还有空页。她决定等今天的胶片照片洗出来后，就把它们贴进去。
中午时分，林凡和苏晚星回来了，手里拿着刚冲扫好的照片。
“快看！效果特别好！”苏晚星兴奋地把照片摊在茶几上。
过期胶卷果然有特殊质感，照片带着微微的颗粒感和怀旧的色调。洗碗的苏晚晴、擦桌子的苏晚星、沙发上的林凡和苏晚晴、餐桌边嬉笑的林凡和苏晚星……每一张都捕捉到了自然的瞬间。
“这张我喜欢。”林凡拿起一张照片。那是苏晚星掌镜时拍的，他和苏晚晴坐在沙发上，两人都看着镜头外的某个方向微笑——其实是在看正在拍照的苏晚星。照片里，他们的笑容里有种共同的温柔。
“这张我也喜欢。”苏晚晴拿起另一张。那是她拍的，林凡正在揉苏晚星的头发，苏晚星一边躲闪一边笑，林凡眼里满是宠溺。
苏晚星看着那张照片，脸微微红了：“这张……拍得挺好的。”
“那就贴起来。”苏晚晴拿出那本还有空页的相册，小心翼翼地把照片贴进去，在每张照片下方写上简单的标注：“2025年11月9日，周日早晨，厨房清洁。”“2025年11月9日，客厅，沙发时光。”“2025年11月9日，餐桌边的嬉闹。”
贴完照片，相册还剩最后几页空白。
“留着以后贴。”苏晚晴合上相册，“等我们有了更多日常照片，就把这本填满。”
“那得经常拍才行。”林凡说。
“以后每周日拍一卷胶卷怎么样？”苏晚星提议，“就用这台老相机，记录我们的日常。”
“好啊。”苏晚晴点头，“等这本相册贴满了，我们可能又有了新的故事。”