元佑十二年三月初一，汴京。
春风又绿江南岸，也绿了汴京的御街柳巷。距离太后薨逝，已经过去了两年零四个月。距离那场惊心动魄的朝堂对决，也过去了两年半。
时间，从不等人。
新政司衙署那棵老槐树，又抽出了嫩绿的新芽。树下，郑知文伏在案前，正写着什么。两年多过去，他鬓角添了几根白发，但精神还好，眼睛依然明亮。
“郑兄。”陈清照从外面进来，手里拿着一封信，“王恕来信了。”
郑知文抬起头，接过信，展开。
信是王恕从京东路写来的。他如今已经是京东路水利巡查使，负责京东八州三十九县的水利会监督。信中写道：
“郑大人钧鉴：京东今春雨水调匀，麦苗长势喜人。各州县水利会运行良好，账目公示已成惯例。去年冬修，王家村等二十三村联合修渠，自筹款项，自派工役，未用朝廷一文钱。李大牛托学生转告大人：新米已收，留了一份，等大人来吃。”
郑知文看完信，笑了笑，递给陈清照。
陈清照看完，也笑了：“王家村那渠，都快成京东样板了。”
郑知文道：“不只是渠，是人心。他们学会了怎么自己管自己，这才是最难得的。”
陈清照在他对面坐下：“阿宁那边也有信来。润州监管分司去年查处违规钱庄十七家，追回赃款八万余贯。周老太太还活着，今年八十一了，逢人就说‘监管司是青天大老爷’。”
郑知文道：“浩然呢？青州那边怎么样？”
陈清照道：“周文俊前天还说，浩然的学生已经超过三百了。去年科考，他那班里有十二个人中了进士，全是实务课培养出来的。现在青州的士绅，见了浩然都客客气气，再没人敢告他了。”
两人相视而笑。
郑知文站起身，走到槐树下，仰头看着满树新绿。
“十年了。”他轻声道，“从元佑二年到元佑十二年，整整十年。咱们从三个愣头青，熬成了如今这副模样。”
陈清照也站起来，走到他身边：“是啊。那时候我还在苏州开钱庄，你还在秦州修渠，周文俊还在国子监被人笑话。谁能想到，咱们能一起走到今天？”
郑知文转头看着她：“后悔吗？”
陈清照摇摇头：“不后悔。你呢？”
郑知文也摇摇头：“不后悔。”
春风拂过，槐叶沙沙作响。
远处传来钟声，一下，两下，三下。
又是寻常的一天。
三月初五，国子监。
周文俊站在明伦堂前，看着那株百年银杏。银杏也抽了新芽，嫩绿嫩绿的，和秋天金黄的景象截然不同。
身后传来脚步声。他回头，看见李浩然站在那里。
“先生。”李浩然深深一揖。
周文俊看着他，笑了。三年不见，李浩然成熟了很多，不再是当年那个青涩的助教，而是京东路有名的“实务课推广第一人”。
“回来了？”周文俊道。
李浩然点头：“青州那边暂时告一段落，学生想回来看看先生，顺便向国子监汇报这三年实务课推广的情况。”
周文俊拍拍他的肩：“走，进去说。”
两人进了明伦堂，在李浩然当年坐过的位置坐下。周文俊泡了茶，听他慢慢讲。
李浩然讲青州，讲那三百多个学生，讲去年科考的十二个进士，讲那些当初告他的士绅如今的态度，讲一个佃户的儿子如何用学到的查账方法，帮全村追回了被贪墨的修路款。
周文俊听着，不时点头。
讲到最后，李浩然忽然道：“先生，学生一直有个问题。”
“说。”
“严夫子当年，为什么走了那么多弯路？他那么聪明的人，怎么会看不透？”
周文俊沉默片刻，轻声道：“因为他太聪明了。聪明人总想走捷径，总想一次做一件大事，改变一切。可他后来才明白，改变一个国家，不需要什么惊天动地的大事，只需要一件一件小事做好，攒起来，就成了。”
他看着李浩然：“你比他强。你从一开始就知道，要从最琐碎处做起。一个学生一个学生地教，一个村子一个村子地走。这条路，虽然慢，但走得稳。”
李浩然低下头，久久不语。
窗外，春风轻拂，银杏叶沙沙作响。
三月初十，汴京，钱业监管司。
陈清照坐在后堂，面前站着一个人——阿宁。
三年不见，阿宁也变了。当年那个圆脸的姑娘，如今已经二十八岁，眉眼间多了几分沉稳。她穿着六品官服——监管司润州分司主事，实打实的朝廷命官。
“陈提举，”阿宁道，“润州那边，交接完了。新任主事是原来扬州的副手，人不错，踏实。”
陈清照点点头：“你在润州六年，辛苦了。接下来有什么打算？”
阿宁道：“全凭提举安排。”
陈清照想了想：“汴京总司缺一个副提举，你愿不愿意来？”
阿宁一愣：“副提举？我？”
陈清照笑了：“怎么，觉得自己不够格？”
阿宁连忙摇头：“不是……只是没想到……”
陈清照道：“你在润州六年，查了上百个案子，追回了几十万贯赃款，培养了十几个年轻吏员。这些，我都看在眼里。副提举的位置，你当得起。”
阿宁眼眶红了，跪下叩首：“多谢提举提拔！”
陈清照扶起她：“别谢我。是你自己挣来的。”
当天晚上，陈清照在凤鸣钱庄设宴，给阿宁接风。郑知文、周文俊都来了，还有老吴，还有几个当年一起在润州共事的老同事。
酒过三巡，阿宁忽然道：“陈提举，有件事，我一直想告诉您。”
陈清照看着她。
阿宁道：“当年我在润州遇袭，差点没命。那天晚上，我以为自己回不来了。后来顾指挥使来了，救了我和那两个吏员。从那以后，我就想，这辈子，一定要把监管司的事做好。不是为了升官，是为了那些像周老太太一样的百姓。”
陈清照握住她的手，没有说话。
郑知文举起酒杯：“来，敬阿宁主事——不，敬阿宁副提举！”
众人举杯，一饮而尽。
三月十五，新政司衙署。
郑知文正在写书，王恕的信又来了。但这一封，与前几封不同。
信中写道：
“郑大人，京东出了件怪事。齐州章丘县王家村，今年春修，账目对不上。村民自己查了几遍，发现有五十贯钱对不拢。渠长李大牛自查，说可能是自己记错了，愿意自己赔。但村民不干，非要查个水落石出。
学生去了一趟，帮着查了三天，终于查清了——不是李大牛的问题，是县里拨的那笔款，在转手时被人截留了五十贯。截留的人，是县衙一个书吏，手里有李大牛签字的收据。可那收据，李大牛说根本没签过。
学生看了那收据，发现签名确实是伪造的。但伪造得太像了，不仔细看根本看不出来。
学生想问：这种事，以后该怎么防？总不能每个村子都配一个笔迹鉴定专家吧？”
郑知文看完信，陷入了沉思。
这确实是个新问题。以前水利会的钱，都是村里自筹自用，没有经过县衙。但自从去年朝廷规定水利会可以申请县里补助后，就有了一批“过手钱”。钱从县里到村里，中间经过书吏、差役的手，就容易出事。
他提笔给王恕回信：
“此事，要从三方面入手：第一，钱款交接，必须两人以上经手，互相监督，签字画押；第二，村里收到钱后，立即在村口公示，写明金额、时间、经手人，让百姓监督；第三，县里也要同步公示，让两边对得上。若两边公示不一致，必有猫腻。”
写完信，他放下笔，长叹一声。
改革，真是做不完的事。刚解决一个问题，新问题就冒出来了。
但，这不就是章相说的“熬”吗？
三月二十，御膳房。
苏轼围着围裙，站在灶台前，盯着锅里翻滚的红汤。旁边，十三岁的太子赵煦也围着一条小围裙，手里拿着那把锅铲——还是当年那把，虽然换了三次锅铲头，但柄一直没换。
“煦儿，”苏轼道，“今天的菜，你来做。”
太子一愣：“我？”
苏轼点点头：“对。麻辣燔炮，你看着我做这么多年了，该自己试试了。”
太子深吸一口气，接过锅铲，站在灶台前。
他先往锅里倒油，等油热了，放进姜片、葱段爆香。然后加入辣椒粉、花椒粉，炒出红油。最后倒入熬好的羊骨汤，大火烧开，转小火慢炖。
每一步，他都做得一丝不苟。苏轼在一旁看着，不时点头。
汤熬好了，太子夹起一片羊肉，在汤里涮了涮，变色即起，蘸了蘸酱料，送进嘴里。
他闭上眼睛，细细品味。
然后，他睁开眼睛，眼眶红了。
“苏爷爷，”他轻声道，“这个味道……和祖母当年吃的一样吗？”
苏轼沉默片刻，点点头：“一样。你祖母当年吃的，就是这个味。”
太子看着那碗红汤，久久不语。
然后，他端起碗，恭恭敬敬地放在灶台旁的小案上——那里，供着太后的一幅小像。
“祖母，”他轻声道，“您孙儿做的麻辣燔炮，您尝尝。”
苏轼站在一旁，悄悄抹了抹眼角。
三月二十五，汴京，木牛流马快递行总号。
高俅回来了。
从高丽回来，整整半年。他瘦了一圈，晒黑了不少，但精神很好，眼睛亮亮的。
“掌柜的！”伙计们围上来，“您可算回来了！”
高俅笑着和他们打招呼，然后走进内堂，从怀里掏出一封信。
信是高丽国王亲笔写的，用汉字，工工整整：
“大宋木牛流马快递行高掌柜钧鉴：贵行在高丽所设分号，运营半载，递送快捷，信誉卓着。寡人甚为满意。自即日起，高丽与大宋之间公私信件、货物往来，悉由贵行承运。望贵行继续努力，为两国百姓造福。”
高俅把信看了三遍，小心翼翼地收好。
他走到那幅“全国快递网络图”前，看着图上新添的那一面小旗——在高丽的位置。
“第一步，成了。”他喃喃道，“下一步，去哪里呢？”
他想了想，拿笔在地图上画了一个圈——辽国。
伙计们倒吸一口凉气：“掌柜的，辽国？那可是敌国……”
高俅摇摇头：“敌国也是国。辽国的百姓，也需要送信，也需要寄东西。只要咱们能做到，为什么不做？”
伙计们面面相觑，说不出话。
高俅看着地图，笑了。
“慢慢来。先站稳高丽，再图辽国。总有一天，木牛流马要开到天边去。”
四月初一，坤宁宫。
孟皇后坐在妆台前，对镜整理着发髻。三年过去，她也三十岁了，但风韵犹存，眉眼间更多了几分沉稳。
“皇后娘娘，”一个宫女进来禀报，“林王妃来了。”
孟皇后起身，迎了出去。
林绾绾——赵言的王妃，那个古灵精怪、擅长用毒的女子——如今也三十岁了，但依然一副笑嘻嘻的样子，见了孟皇后，就要行礼。
孟皇后拉住她：“免了。进来坐。”
两人在暖阁里坐下，宫女奉上茶。
“绾绾，”孟皇后道，“你上次说的那个想法，我仔细想过了。可行。”
林绾绾眼睛一亮：“真的？”
孟皇后点点头：“女子为官，古已有之。但成体系的，确实没有。咱们可以试一试。”
林绾绾说的，是在宫中设立“女官学堂”，专门培训宫女读书识字、学习管理、掌握一技之长。学成之后，可以留在宫中任职，也可以放出宫去，到地方上的女子学堂教书。
“你那个用毒的本事，”孟皇后道，“也可以教一些。但不是教她们害人，是教她们防身、治病、辨别毒物。”
林绾绾连连点头：“对对对！我就是这个意思！”
孟皇后道：“先从坤宁宫开始试点。挑二十个聪明的宫女，你来教基础，我请翰林院的先生来讲书。半年后看效果，好了就推广。”
林绾绾站起身，郑重其事地向孟皇后行了一礼：“皇后娘娘，您这是要做大事！”
孟皇后笑了：“什么大事不大事。就是想让那些宫女，将来出宫后，能有个一技之长，不用靠嫁人吃饭。”
两人相视而笑。
窗外，春光明媚。
四月初五，皇家书院。
寿王坐在讲堂上，面前坐着二十几个孩子，大的十五六岁，小的七八岁。他穿着普通的青布长衫，须发全白，看起来像个慈祥的老先生。
三年了。从谋反失败、被判软禁，到如今被赵小川特赦，在皇家书院教算学，他的人生，经历了大起大落。
“今天讲什么？”一个孩子举手问。
寿王拿起一本算学书：“今天讲‘四则运算’。”
另一个孩子举手：“先生，学生听说，您以前想当皇帝？”
满堂寂静。
寿王沉默片刻，淡淡道：“是。”
孩子又问：“那您现在怎么在这里教书？”
寿王看着他，忽然笑了：“因为算错了账。”
孩子眨眨眼：“什么账？”
寿王道：“谋反的账。成本太高，收益太低，回报率算错了。所以，败了。”
孩子们似懂非懂地点点头。
那个孩子又问：“那您现在还想要当皇帝吗？”
寿王摇摇头：“不想了。现在挺好。教你们算账，比当皇帝有意思。”
孩子们笑了。
寿王也笑了。
窗外，春风吹过，送来一阵花香。
四月初十，夜，新政司衙署。
郑知文、陈清照、周文俊三人又坐在老槐树下。槐叶已经长全了，密密的，遮出一片荫凉。石桌上摆着茶点，还有一壶酒。
“今天叫你们来，”郑知文道，“是想商量一件事。”
两人看着他。
郑知文道：“咱们三个，都老了。”
陈清照笑了：“你才多大？四十出头，就老了？”
郑知文摇摇头：“不是年纪，是心态。十年了，该做的都做了，该熬的都熬了。我想，是时候把位置让给年轻人了。”
周文俊沉默片刻，点点头：“我也想过这事。浩然、阿宁、王恕他们，都能独当一面了。咱们再占着位置，反而压着他们。”
陈清照道：“那你们打算怎么办？辞官？”
郑知文摇摇头：“不是辞官。是退居二线。我还想写书，把十年新政的经验教训都写下来，留给后人。水利会怎么管，钱庄怎么监，实务课怎么教，一条一条写清楚。”
周文俊道：“我想回国子监，专心教书。把严夫子那本书续完，再写几本教材。”
陈清照道：“我想把监管司彻底交给阿宁，然后去各路走走，看看这些年推行的新政，到底落实得怎么样。好的，记下来；坏的，也记下来。写一本《监管十年记》。”
三人对视，都笑了。
郑知文举起酒杯：“那就这么说定了。从明年开始，咱们慢慢退，让年轻人上。”
陈清照、周文俊举杯，三只杯子碰在一起。
夜风吹过，槐叶沙沙作响。
四月十五，夜，东宫。
太子赵煦坐在灯下，面前摊着一本书——《汴京梦华食单》。他十三岁了，个子长高了不少，但眉眼间还带着几分稚气。
门外传来通报声：“郑大人、陈提举、周大人求见。”
太子一愣，起身迎了出去。
郑知文、陈清照、周文俊三人站在门外，见太子出来，齐齐行礼。
太子连忙扶住：“三位先生，快请进。”
四人进了书房，分宾主坐下。太子让人奉茶，然后问：“三位先生深夜来访，可是有要事？”
郑知文道：“殿下，臣等今日来，是想向殿下辞行。”
太子一惊：“辞行？三位先生要去哪里？”
郑知文道：“不是去哪里，是准备退居二线。把位置让给年轻人。”
太子沉默片刻，轻声道：“三位先生，是父皇的左膀右臂，是大宋的功臣。你们若退了，新政怎么办？”
周文俊道：“殿下，新政不是靠我们三个人撑着的。浩然、阿宁、王恕他们，都能独当一面了。我们退下来，他们才有机会上去。”
陈清照道：“而且，我们不是真的退。只是换个位置，继续做该做的事。”
太子看着他们，眼眶微微发红。
“三位先生，”他道，“孤从小看着你们做事。父皇常说，有你们在，大宋就有希望。如今你们要退，孤……”
他说不下去了。
郑知文轻声道：“殿下，臣等退，不是因为不想做了，是因为做不动了。但臣等的心，还在新政上。只要殿下将来用得着，臣等随时效命。”
太子点点头，从书案上拿起那把锅铲——还是当年那把。
“三位先生，”他道，“这是祖母留给孤的。祖母说，锅铲别丢。孤一直带着。孤想，祖母的意思，是让孤记住，做人要脚踏实地，做事要从最琐碎处开始。三位先生做的，就是最琐碎的事，也是最根本的事。”
他看着三人：“孤记住了。将来孤长大了，也要像三位先生一样，做最琐碎的事，走最长的路。”
郑知文、陈清照、周文俊三人起身，齐齐跪下：“殿下英明。”
太子连忙扶起他们：“三位先生，别这样。该跪的，是孤。”
四人站在灯下，相对无言。
窗外，月光如水。
四月二十，章惇祠。
郑知文再次站在祠堂里，面前是章惇的牌位。牌位前，那盏长明灯还亮着，火苗微微跳动。
他把那枚铜钱放在供桌上——还是当年那枚，已经带了十二年。
“章相，”他轻声道，“学生要退了。不是不做了，是换个做法。学生想把您当年教学生的东西，都写下来，留给后人。”
“新政还在走。浩然、阿宁、王恕他们，都长大了，能独当一面了。太子也长大了，十三岁了，懂事了。他说，他记住了您的话——改革之路，是血与火铺成的。”
“学生想，您在天上，应该能看到吧。”
他站了很久，然后深深一揖。
转身离开时，他又回头看了一眼。
那盏灯，还亮着。
走出祠堂，外面阳光正好。陈清照和周文俊站在门口等他。
“走吧。”陈清照道。
“好。”郑知文点点头。
三人并肩而行，走进春光里。
远处传来钟声，一下，两下，三下。
又是寻常的一天。
但这寻常里，有金黄的麦穗，有透明的账目，有琅琅的书声，有飞奔的快马，有飘香的美食，有欢快的舞蹈，有孩子的笑声。
还有，那些在路上的人。