房间里一片死寂，只有远处炮火的轰鸣。
“作为军人，我们没能保护他们，这是耻辱！”崔永哲继续说，“但耻辱要用血来洗刷！我决定，道厅将是第5师团的最后阵地！我们会战斗到最后一人，绝不投降！”
他环视在场的军官：“愿意留下的，站到我右边！想撤离的，我不阻拦，站到左边！”
没有1个人动。
然后，第12联队长，朴宰浩大校第1个站到右边：“我的联队还剩423人，全部留下！”
接着是第15联队长、炮兵指挥官、工兵营长...所有军官都站到了右边。
崔永哲眼眶湿润，但他强忍着：“好！那就让我们用行动告诉日本人，光州人，韩国军人，可以战死，但绝不跪着活！”
命令迅速传达下去。剩余的弹药被集中分配，每个士兵分到了最后1颗“光荣弹”——用于在最后时刻与敌人同归于尽的K4手雷。
李在民腿上的弹片已经取出，但伤口还在渗血。军医建议他后送，但他拒绝了。
“我的家人在这个城市！”他对金尚禹说，“如果我逃了，以后怎么面对他们？”
金尚禹拍拍他的肩：“那我们就死在一起，黄泉路上有个伴！”
——
下午3点，日本人对道厅发起总攻。
服部正成师团长已经知道屠杀的事。他没有下令，但也没有制止。在传统的日军思维中，对“敌对城市”采取严厉措施是必要的，可以震慑抵抗，加快占领速度。
“命令机甲联队的战车大队投入战斗，1小时内拿下道厅！”他冷冷地说。
10辆90式主战坦克和15辆89式步兵战车开始向道厅推进。这是日本最精锐的装甲力量，原本准备用于突破后纵深追击，现在被提前投入攻坚。
道厅里的韩军做好了准备。
楼顶，反坦克导弹小组已经锁定目标。“标枪”导弹采用攻顶模式，专门打击坦克最脆弱的顶部装甲。
“距离800...700...发射！”
3枚导弹同时升空，划出高高的抛物线，然后垂直俯冲。2辆90式被直接命中，炮塔被炸飞。另1辆被击中发动机舱，燃起大火。
但日本坦克数量占优，剩余坦克继续推进，用120滑膛炮轰击道厅大楼。混凝土外墙在炮弹轰击下碎裂，楼层坍塌，但韩军的抵抗没有停止。
李在民在3楼的1个房间，用K2步枪从射击孔向外射击。他的腿伤使他无法移动，金尚禹把他背到这里，给了他1挺K3轻机枪和6个弹匣。
“够你用到最后一刻了！”金尚禹说，然后去了1层防线。
李在民看到日本步兵在坦克掩护下接近大楼。他扣动扳机，子弹击中1名日本士兵的胸膛，对方倒地。他没有感到兴奋，只有麻木。
更多日本人冲上来。手雷从窗户扔进来，爆炸震得他耳鼻流血。但他继续射击，直到K3轻机枪的枪管发红，子弹打光。
楼下传来激烈的交火声和爆炸声。日本人已经攻入1层，韩军正在逐屋抵抗。
李在民换上K2步枪，但只剩下最后1个弹匣。他靠墙坐下，拿出钱包里的全家福——父母和妹妹在洛东江边野餐的照片，那是去年春天拍的，每个人都笑得很开心。
“对不起，不能保护你们了。”他轻声说。
脚步声从楼梯传来。李在民举起枪，但第1个出现的却是浑身是血的金尚禹。
“在民...快走...地下室还有通道...”金尚禹腹部中弹，肠子都流出来了。
“前辈！”
“别管我...走...”金尚禹用尽最后力气推了他一把，然后拉响K4手雷冲向楼梯下的日本人。
爆炸声响起。
李在民泪流满面，但他没有走。他爬回射击孔，用K2步枪最后的子弹又击倒了2名日军，直到枪膛空响。
日本人冲进房间时，看到的是1个腿受重伤、浑身血污的年轻士兵，平静地坐着，手中握着1张照片。
“????, ?? ??。(投降吧。)”带队的日军曹长用生硬的韩语说。
李在民抬头看他，坚定地回答：“?? ??? ???? ???（光州人不投降！）！”
然后他咬破了藏在牙缝里的氰化物胶囊。
——
同一时间，光州机场
第3空输特战旅团第1大队大队长，崔成宇中校看着机场外围逐渐逼近的日军装甲部队，表情平静。
他的大队已经坚守了10个小时，击退了日本人3次大规模进攻。代价是惨重的：287名空输特战队员阵亡，162人负伤，弹药即将耗尽。
“大队长，指挥部命令我们撤离！”通讯兵报告，“UH-47K已经在路上，15分钟后抵达！”
崔成宇点头。他们完成了任务——将日本第1师团主力牵制在机场方向，为道厅防线争取了时间。虽然道厅最终陷落，但第5师团让日本付出了惨重代价。
“准备撤离，按预定计划交替掩护！”
但日本人显然不打算让他们轻易离开。侦察机发现了直升机起飞的迹象，日本装甲部队发起最后1波猛攻。
“陶”式反坦克导弹再次发威，又1辆90式坦克被击毁。但日本人改变了战术，用烟雾弹掩护步兵接近，然后发射火箭弹压制反坦克小组。
“A区失守！”
“C区请求支援！”
“反坦克导弹只剩最后3发了！”
坏消息一个接一个。崔成宇亲自拿起步枪，带领指挥部人员投入战斗。
“坚持住！直升机马上就到！”
终于，天空中传来熟悉的旋翼声。3架UH-47K“支奴干”运输直升机在AH-1“眼镜蛇”武装直升机护航下，突破日军防空火力网，降落在机场跑道。
“按顺序登机！伤员优先！”
队员们开始有序撤离。崔成宇留在最后，监督撤退过程。
就在这时，1发炮弹落在附近，弹片击中了他的左肩。
“大队长！”警卫员冲过来。
“我没事，继续组织撤退！”崔成宇咬牙坚持。
大部分队员已经登机，只剩最后十几人。崔成宇正准备登机时，突然看到机场外围，1辆日本的10式主战坦克突破防线，炮口正对准准备起飞的直升机。
没有时间犹豫。
“标枪导弹！”崔成宇吼道。
但导弹手已经登机。崔成宇冲向最近的反坦克阵地——那里有一具已经装填但无人操作的“陶”式导弹发射器。
他从未操作过这种美制导弹，但原理相通。瞄准、锁定、发射！
导弹拖着尾焰飞出，精准命中10式坦克的炮塔侧面。但10式的装甲异常坚固，导弹未能完全击穿，只造成重创。
坦克炮口转向了崔成宇。
最后1架直升机开始离地，机枪手对着坦克疯狂扫射，但无法击穿装甲。
“大队长！快上来！”队员伸出手。
崔成宇知道自己上不去了。他微笑着挥手，然后转身，举起K5手枪对着日本的10式主战坦克射击——这举动毫无意义，但这是他最后的反抗。
10式坦克开炮了。
——
晚上7:20，光州市区
枪声逐渐稀疏，最后完全停止。光州，这座韩国第6大城市，已经陷落。
服部正成师团长在警卫簇拥下走进光州道厅。大楼千疮百孔，走廊里堆满双方士兵的尸体，空气中弥漫着血腥和硝烟的混合气味。
“报告师团长，道厅已完全控制。韩军第5师团指挥部人员全部战死，无人投降。”联队长报告。
服部点头，脸上没有胜利的喜悦。他走过一间间房间，看到的是触目惊心的景象：韩军士兵战斗到最后一刻，有的拉响手雷与日本人同归于尽，有的用尽弹药后刺刀自尽，有的服毒自杀...
“统计伤亡！”他命令。
“我军阵亡847人，重伤1321人！韩军...无人投降，全部战死，估计超过3000人！”
服部闭上眼睛。这是一场惨胜，第1师团伤亡近四分之一，而且攻占的是1座几乎被夷为平地的城市。
更糟糕的是，屠杀平民的事件已经传开。虽然师团参谋部试图封锁消息，但总有士兵用手机拍下照片视频，通过卫星网络传回国内。国际媒体已经开始报道，称光州为“远东的南京”。
“参与柳洞区事件的部队番号和指挥官姓名！”服部问。
参谋递上名单。服部扫了一眼，全是普通科第1联队的士兵，指挥官是山口达也曹长——已经在后续战斗中阵亡。
“将这些人的名字从阵亡名单中剔除！”服部冷冷地说，“他们不是烈士，是罪犯！但对外...统一口径为战斗伤亡！”
“可是师团长，这样对士兵们...”
“这是命令！”服部提高音量，“战争还在继续，不能动摇军心。所有相关证据销毁，目击者...处理掉。”
他顿了顿，补充道：“光州的抵抗如此顽强，必须采取更严厉的措施震慑其他城市！传令：从明天开始，实施宵禁，任何违反者格杀勿论！所有成年男性集中审查，有抵抗嫌疑的立即处决！”
命令被传达下去。光州的噩梦，才刚刚开始。
第十章：归乡无路
几天后，日本国内。
铃木康平坐在返乡的列车上，望着窗外飞掠而过的风景。他因在光州战役中的表现获颁勋章，现在光荣养伤——至少表面上是这样。
但他一点也不觉得光荣。
每当他闭上眼睛，就会看到那些画面：被炮火摧毁的城市，堆积如山的尸体，还有...那些被活埋的平民。虽然他所在的炮兵部队没有直接参与屠杀，但他们的炮火为屠杀创造了条件。
列车到达福冈站，父母和弟弟在站台等候。母亲扑上来抱住他，泪流满面；父亲拍着他的肩，说“辛苦了”；弟弟用崇拜的眼神看着他。
但铃木感受不到温暖。他觉得自己的灵魂有一部分永远留在了光州，留在那些废墟和坟墓里。
在家乡的欢迎仪式上，市长称赞他是“国家的英雄”，学校请他去演讲，女孩们向他投来爱慕的目光。但铃木知道真相——他不是英雄，他只是杀人机器中的1个零件。
更让他痛苦的是，媒体对光州屠杀只字不提，只报道“我军英勇作战，解放光州”。那些参与屠杀的士兵，有的阵亡，有的继续服役，没有1个受到惩罚。
有1天，铃木在电视上看到山口达也的母亲接受采访。这位失去独子的母亲哭着说：“我的儿子是为国捐躯的英雄...”
铃木关掉电视，走出家门。他来到当地神社，那里供奉着从光州运回的“英灵”。他看着一个个名字，其中就有他认识的战友，也有那些参与屠杀的人。
神社的神官走过来：“铃木君，来祭奠战友吗？”
铃木沉默良久，最后说：“我只是想知道，他们是否真的成了神，还是下了地狱。”
神官脸色一变：“这种话可不能乱说...”
铃木转身离开。他知道，有些问题永远没有答案，有些罪孽永远无法洗清。战争可能结束，但记忆不会消失。那些被埋葬在光州的亡魂，会一直萦绕在活着的人心头，无论他们身在何方。
而在光州，新的一天到来时，日本巡逻队在街头巡逻，市民们低着头匆匆走过。城市的废墟中，野花从裂缝中长出，在风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着无声的悲歌。
远处的山峦沉默着，洛东江静静流淌，见证着这一切……