走到门口，他停下脚步，回头看了一眼满屋惊愕的精英们。
“去当兵。”
这就是他的回答。
……
西南山区，某偏远村落。
一个独臂老人坐在门槛上抽旱菸。
村里的广播响了。
那是召回令。
老人磕了磕菸袋锅，站起身，回屋翻箱倒柜。
他捧出一套洗得发白的旧式军装。六五式，绿得有些发黄，叠得整整齐齐。
“爷爷，你要去哪”小孙子抱著他的腿。
老人用仅剩的一只手穿上上衣。单手扣扣子很慢，但他没有丝毫急躁，一颗一颗，扣到了最上面。
他戴上软趴趴的军帽，对著镜子里的自己，敬礼。
“乖孙。”
老人用那只粗糙的大手摸了摸孙子的头，满是皱纹的脸上露出了笑容。
“爷爷去打怪兽。”
“这仗打完，咱们过好日子。”
老人提起装著干馒头的蛇皮袋，没有回头，大步走进雨里。
空荡荡的袖管在风中摆动。
……
这一刻，龙国大地的每一个角落都在发生同样的事。
医院里，主任医师脱下白大褂。
学校里，体育老师放下哨子。
菜市场里，杀鱼的摊贩扔掉满是鱼鳞的围裙。
他们互不相识，身份迥异。
但在这一秒，他们只有一个名字——老兵。
本能压倒了一切。
他们从四面八方涌出，匯入街道，匯入车站，匯入通往当地武备部的洪流。
……
某县城武备部大院。
大门未开，门口排起长龙。
雨还在下，没人打伞。
几千个男人站在雨里，没有喧譁，没有拥挤。
队伍里，有穿著高档西装的老板，也有满身油污的修车工。
老板递给旁边湿透的修车工一根烟。
“兄弟，哪个部队的”
“铁队，猛虎团。”修车工接过烟，手在抖。
“巧了。”老板帮他点火，“我隔壁的。当年演习，咱们在泥坑里打过架。”
“是吗”修车工咧嘴笑，露出一口白牙，“那咱们是战友。”
“对，战友。”
两只手握在一起。
在这里，没人看银行卡余额，没人看社会地位。
只看能不能扛枪，敢不敢玩命。
大门“吱呀”一声开了。
武备部长披著雨衣衝出来，看著这一眼望不到头的人群。
他以为只会来几百个。
可这里少说也有三千人。
“同志们！”
部长大吼，声音哽咽。
“国家没忘你们！国家需要你们！”
“怕死的，现在回去还来得及！没人笑话！”
几千人的队伍，纹丝不动。
雨水顺著他们的脸颊流进衣领，却没人眨一下眼。那股子精气神，像是要把这漫天的雨幕都瞪穿。
“好！好样儿的！”
部长抹了一把脸上的雨水。
“全都有！”
“立正——”
“唰！”
几千双脚同时跺在泥水里，发出一声整齐的爆响。
那种刻在骨子里的肌肉记忆，哪怕过了二十年，依然精准。
“向右看——齐！”
队伍迅速调整，几秒钟后，变成了几条笔直的线。
“报数！”
“一！”
“二！”
“三！”
……
吼声如雷，震散了漫天雨幕。
特別对灾局指挥中心。
林业看著大屏幕上疯狂跳动的数字。
召回令发出仅仅两个小时。
【已归队人数：三百二十万。】
【预计十二小时內归队人数：一千五百万。】
一千五百万个敢死队员。一千五百万个家庭的顶樑柱，此刻变成了国家的铜墙铁壁。
“林顾问。”
周卫国看著实时传输回来的画面。看著那个只有一条胳膊的老人，看著那个扔掉安全帽的工人。
老將军的眼泪顺著满是皱纹的脸颊流下。
“这仗，要是打不贏……”
周卫国咬著牙，声音颤抖。
“老子就是死，也没脸去见地下的列祖列宗了。”
林业转过身，看著周卫国，看著大厅里那些军官。
这就是龙国。
平时一盘散沙，甚至为了几毛钱斤斤计较。
但只要狼烟一点。
这盘沙，瞬间聚成一座山。
林业抬起手，指著地图上那条漫长的防线。
“人齐了。”
“发枪。”
“送他们……去战场。”