【规则九：午夜12点整，酒店会播放浪漫协奏曲。所有员工必须回到各自宿舍，无论听到什么，都不要开门或开窗。】
广播没有响起，但一阵悠扬、缠绵却又在深处透出荒诞与不协和音的小提琴协奏曲，准时在酒店每一个角落迴荡起来。音乐仿佛带著鉤子，试图撩拨並放大聆听者內心的任何一丝情绪波动。
所有参选者早已回到宿舍，锁死房门。
白序和幽影待在房间內，两人均靠坐在床上，闭目凝神，运转著各自稳定精神的方法，抵抗著无孔不入的音乐侵扰。
窗外的黑暗似乎变得更加浓稠，窸窸窣窣的爬行声、刮擦声时隱时现。接著，呼唤声响起，变幻莫测——时而温柔如情人低语，时而淒切如泣如诉，时而又是熟人的嗓音带著急切的求救。
“开窗……看看我……”
“好冷啊……让我进去暖暖……”
“白序！外面情况不对！开门！”（模仿幽影的声音）
“幽影，紧急情况，立刻开门匯合！”（模仿白序的声音）
声音精准地捕捉著人心可能的缝隙，进行渗透。
“烦透了，”幽影睁开眼，眼底有血丝，但更多的是被骚扰的不耐，“跟苍蝇似的。”
白序没有睁眼，只是眉头微蹙，呼吸节奏依然稳定。“守住心神，当它们是噪音。”他的声音低沉而平稳。
然而，並非所有人都拥有他们这样的心性和经验。
在某个双人间內，一名隨机参选者被窗外不断呼唤他至亲名字（声音模仿得惟妙惟肖）的声音折磨得逐渐崩溃。
“是阿秀……真的是阿秀！她在哭！她肯定遇到可怕的事了！”他眼神涣散，挣扎著要起身。
同房间的同伴死死按住他：“那是假的！规则说了不能开窗！你清醒点！”
“不！我听得出！就是她！让我去看看！就开一条缝！”在一声极其逼真、充满绝望的尖叫声传来时，这名参选者猛地爆发力量推开同伴，扑到窗前，一把拉开了窗帘，推开了窗户！
“回来！”同伴的怒吼与一声仿佛被瞬间掐断的闷哼混合在一起。
窗外，只有翻滚的、令人窒息的黑暗。
一只青灰色、布满水渍和诡异纹路的手臂如毒蛇出洞般探入，精准地捂住了开窗者的口鼻，將他无声而迅速地拖入黑暗。窗户“哐”地一声自动紧闭，锁死，仿佛刚才的一切只是幻觉，只剩下房间里那个面色铁青、浑身冷汗的同伴，和窗外余音裊裊的、带著一丝嘲弄般嘆息的呼唤声。
……
红鳶和她的室友待在她们的房间里。协奏曲和窗外的声音同样持续不断。
突然，一阵急促的敲门声响起，伴隨著一个带著哭腔、惊慌失措的声音，赫然是红鳶室友的嗓音：“红鳶！红鳶姐！快开门！救救我！外面有东西在追我！快让我进去！”
红鳶眼神一凛，瞬间看向对面床铺——她的室友正脸色苍白地坐在床上，双手紧握，嘴唇抿成一条线，但確实就在屋內！两人目光交匯，都看到了彼此眼中的寒意。
门外的“东西”，模仿能力极其可怕。
“红鳶姐！求你了！它抓住我了！啊——！”门外的声音骤然变得悽厉，伴隨著更猛烈的撞击声，仿佛真的有什么在遭受攻击。
红鳶深吸一口气，眼中烦躁与冷厉交织。
她不仅没有靠近房门，反而向后靠在床头，从隨身小包里摸出一副耳塞（基础物品准备），仔细塞进耳朵，然后乾脆拉过被子蒙住了头，彻底隔绝內外。
任你千般变化，我自岿然不动。只是这种被持续骚扰、被动防御的状態，让她心中憋著一股火。
那一夜，门外的“东西”鍥而不捨地变换著各种声音和说辞，试图撬开这扇门。
红鳶在耳塞和棉被的隔绝下，依然能感受到隱隱的震动和渗透性的精神干扰，几乎彻夜未眠，精神在高度戒备和烦躁中消耗。
第二天，在更加沉重的疲惫和无形累积的压力中到来。存活人数，进一步减少。酒店浪漫的表皮下，残酷的生存筛选正在加速。