时墨推开白序房间的门时，里面只亮著一盏昏黄的床头灯。
白序正坐在书桌前，对著光屏处理文件，侧脸在微弱的光线下显得有些紧绷。听到开门声，他敲击虚擬键盘的手指顿了一下，却没有回头，更没有出声，仿佛进来的只是一团空气。
时墨反手关上门，隔绝了走廊的光线和可能存在的窥探。他倚在门板上，看著那个刻意无视他的背影，异色的瞳孔在昏暗中掠过一丝极淡的玩味。
“队长，”他开口，声音在安静的房间里显得格外清晰，“还在生气吗”
白序置若罔闻，继续盯著光屏，只是指尖的力道微微加重。
时墨也不急，慢悠悠地踱步过去，直到身影完全將白序笼罩在阴影里。他俯下身，手臂撑在书桌两侧，將白序圈在了他和书桌之间，温热的气息几乎拂过对方的耳廓。
“好队长，”他压低声音，带著点磨人的慵懒，“我跟你说话呢。”
这距离太近了，近到能清晰地感受到彼此身上的温度，近到那种独属於时墨的、带著压迫感的气息无孔不入地侵袭而来。
白序终於无法再维持表面的平静，猛地向后一靠，椅背撞在时墨结实的手臂上。他拧紧眉头，侧过头，避开了那过分贴近的呼吸，声音带著压抑的不耐：“你想干什么”
时墨看著他紧绷的侧颈线条，以及那上面已经癒合、只留下两个浅淡红点的旧痕，目光微闪。他没有再逼近，而是直起身，手腕一翻，一个装著淡蓝色澄澈液体的小瓶出现在他掌心。
瓶身是標准的药剂瓶样式，標籤上清晰地印著“c级治疗药剂”。
他將小瓶递到白序面前。
白序的视线落在药剂上，眉头皱得更深：“小伤，不用这么珍贵的药剂。”他的声音依旧冷淡，带著明显的拒绝。
脖颈上的咬伤看起来嚇人，但对他这种体质经过强化的人来说，確实不算什么大事，只是失血后的虚弱感还需要时间恢復。
“给你你就拿著。”时墨的语气没什么起伏，却带著不容置疑的意味。
白序抿紧了唇，转过头，重新看向光屏，摆明了不想接受。他不想欠时墨更多，尤其是这种看似关心、实则目的不明的“馈赠”。
谁知道这傢伙又在打什么主意。
房间里的空气因为这份沉默的抗拒而逐渐凝滯。
时墨看著他那副固执拒绝的样子，眼神缓缓暗沉下来，周身的气息也带上了一丝不易察觉的冷意。他没有收回手，只是將药剂瓶又往前递了半分，几乎要碰到白序放在桌面的手背。
“给你，”他重复道，声音比刚才低沉了几分，每个字都像是裹著寒冰，“你就拿著。”
这不是商量，而是通知，甚至带著点最后通牒的意味。
白序的身体几不可查地僵了一下。
他能感觉到身后那人身上散发出的、那种熟悉的、令人心悸的低气压。他毫不怀疑，如果自己再次拒绝，时墨绝对会做出更过分、更让他难以招架的事情来。
脑海里不受控制地闪过之前几次被“惩罚”的画面，以及会议上那令人窘迫的场景。
白序的指尖蜷缩了一下，內心挣扎了片刻，最终，那股无形的压力和某种“多一事不如少一事”的疲惫感占据了上风。
他深吸一口气，像是耗尽了所有力气般，伸出手，动作有些僵硬地接过了那瓶c级治疗药剂。冰凉的玻璃瓶身触碰到掌心，带来一丝清醒的凉意。
“……多谢。”他从牙缝里挤出两个字，声音乾涩。
看到药剂被接过，时墨周身那刚刚凝聚起的冷意瞬间消散於无形，仿佛刚才的一切只是错觉。他脸上甚至露出一丝浅淡的、算得上是满意的神色。
“好好休息。”他丟下这句话，不再多做停留，转身便朝著门口走去，动作乾脆利落，没有半分留恋。
房门被轻轻带上，房间里重新恢復了寂静，只剩下白序一个人，对著那瓶散发著微弱蓝光的药剂，以及空气中尚未完全散去的、属於时墨的冷冽气息。