从会议室里出来，白序决定去找时墨道歉。
他站在时墨房间门口，犹豫了几秒才抬手敲门。门很快就开了，时墨靠在门框上看著他，脸上没什么表情。
“白大队长，”时墨先开了口，声音很平淡，“来找我这个见死不救的罪人干什么。”
这话像根针，扎得白序心臟一缩。
他深吸一口气，走进房间。门在他身后关上。
房间里很简洁，几乎没什么个人物品。时墨走到窗边，背对著他。白序看著他的背影，喉咙有些发紧。
“我是来道歉的。”白序说。声音比他自己预想的要哑。
时墨没回头，也没说话。
白序继续说下去：“在医疗室……我说的那些话，很混帐。我当时……脑子不清醒，整个人都是乱的。铁拳和林辰的事，我接受不了，所以……”
他停了一下，试图组织语言。
“我把气撒在你身上，这不公平。你救了我，这是事实。我不该那样质问你，更不该……怪你没救他们。”白序的声音越来越低，“那是我的队员，我是队长，责任在我。我冲你吼的那些话……对不起。”
窗外的光线照进来，在地板上拉出长长的影子。房间里很安静，能听到自己的呼吸声。
白序说完，时墨还是没有反应。他背对著他站著，一动不动。
时间一分一秒过去。白序的心慢慢往下沉。也许时墨不会原谅他。也许在时墨看来，这种道歉毫无意义。也许他们之间的关係，从他说出那些话开始就已经裂开了，再也补不回去。
就在白序几乎要放弃的时候，时墨动了。
他转过身，从口袋里摸出烟盒，抽出一支点上。打火机咔嚓一声，火焰跳起来，又熄灭。时墨吸了一口，白色的烟雾从他唇间飘出。
他这才看向白序，眼神很平静。
“我接受。”时墨说。
白序愣了一下。
“你的道歉。”时墨补充道，又吸了一口烟，“我接受。”
白序胸腔里那股憋了许久的气，一下子鬆开了。但他还没完全放鬆，时墨接下来的动作又让他僵住了。
时墨朝他走近两步，然后轻轻把烟吐在了他脸上。
烟雾扑面而来，带著菸草特有的辛辣气味。白序被呛得咳了一声，下意识后退半步，但没躲开。
“不过。”时墨的声音在烟雾后面响起。
白序抬起头，眼睛被烟燻得有点发酸：“不过什么”
时墨看著他，手里的烟在两人之间缓缓燃烧。
“不过，以后你不用什么事都自己扛著。”时墨说。他的语气很隨意，就像在说一件再平常不过的事，“你是队长，但队长不是神。你会累，会崩溃，会判断失误——这很正常。”
白序张嘴想说什么，时墨没给他机会。
“铁拳和林辰的事，你自责，你觉得是你的责任。行，可以。但別让这种自责把你压垮。”
时墨弹了弹菸灰，“你问我为什么没早点进去因为我有我的判断。你问我为什么救不了他们因为有些事，就是救不了。这不是你的错，也不是我的错——硬要说的话，是这狗屎世界的错。”