他只是看著白序哭，看著他的眼泪掉下来，看著他的肩膀颤抖，看著他的嘴唇咬出血。
看了很久。
然后他走过来，从口袋里掏出一张纸巾，递给白序。
“擦擦。”他说。
声音很平静，听不出情绪。
白序没接纸巾，他只是看著时墨，眼睛红得嚇人：“你回答我。”
时墨把纸巾放在桌上，然后伸手，轻轻擦了擦白序脸上的眼泪。
动作很轻，很温柔。
但眼神还是冷的。
“不是假的。”他说，“那些都是真的。”
白序的眼睛亮了一下。
但时墨的下一句话又把他打回地狱。
“但那些，都过去了。”
白序的身体晃了一下，他抓住时墨的手，抓得很紧，像抓住最后一根救命稻草。
“时墨......你別这样......”他的声音抖得不成样子，“我错了......我真的错了......你怎么罚我都行......打我也行......骂我也行......別......別这样对我......”
时墨看著他，看了很久。
然后他抽回手，往后退了一步。
“白序，”他说，“我没有在罚你。”
他的声音很平，很冷静。
“我只是想明白了。”他继续说，“我们不適合。”
“哪里不適合”白序往前一步，想靠近他，但时墨又退了一步，拉开了距离。
“哪里都不適合。”时墨说，“你是第七序列的队长，你要维护规则，要保护弱者，要主持正义。而我不是。”
他看著白序，眼神很平静。
“我杀人，不需要理由。我做事，只看心情。我跟你，从来就不是一路人。”
白序摇头，拼命摇头：“我可以改......我可以......我可以理解你......我可以......”
“不需要。”时墨打断他，“你不需要改，也不需要理解我。”
他转身，往门口走。
走到门口，他停下来，回头看了白序一眼。
“早餐多吃点。”他说，“吃完让卡斯伯送你回去。”
然后他拉开门，走了出去。
门在身后关上。
餐厅里只剩下白序一个人，和一桌渐渐冷掉的食物。
他站在原地，看著紧闭的门，看了很久。
然后他慢慢蹲下来，抱住自己的膝盖，把脸埋进去。
肩膀剧烈地抖动著，但没发出声音。
只有眼泪，一颗一颗，砸在地板上。
外面走廊里，时墨靠在墙上，点了支烟。
烟雾升起来，模糊了他的脸。
系统小声问：【宿主，您这样......是不是太狠了】
时墨没回答。
他只是抽菸，一口接一口，抽得很慢。
眼睛看著窗外的天空，眼神很空。
不知道在想什么。